罪跡

大家好，我是這本書的作者，歡迎大家閱讀我的小說。下面是我寫作這本小說的一些感觸。 2022年10月25日，我不記得那天到底發生了什麼，但那天我在筆記本上寫下了一個故事的點子：爲了讓房子變成凶宅而降價，一個房地產中介自殺在自己負責的房子裏。 去年年底，我偶然翻到了這篇筆記，感覺這是一個不錯的點子，應該把它寫出來。最初，我計劃寫成一個2萬字左右的中篇，但是還沒開始就卡住了，我不知道如何開始這個故事。 一天晚上，我再一次打開word，面對白的有些刺眼的電腦屏幕發呆，突然想起了2002年發生在我老家的一件事：在城郊一個加油站的餐館，一個名叫宋偉的人當衆砍死了一個叫紅風的人之後，從此消失在茫茫人海。 彼時我正讀初中，大人們茶餘飯後聊起這件事，描述得繪聲繪色，其中“宋偉看到紅風帶着人來，以爲要殺他，跑到廚房找了把菜刀，躲在門後，一見紅風進來，一刀砍在他脖子上後跑了。紅風用手捂住傷口，追着宋偉跑出去，沒幾步之後，倒在地上死了”的描述我至今都記得。 在那之後，我時不時就會想：宋偉和紅風之間到底發生了什麼，讓他們之間有如此深仇大恨？宋偉是如何逃避警察的追捕，在人海中消失的？ 17年後，宋偉在新疆喀什被抓了，被抓時，他已經在喀什成家立業，有了老婆孩子和一家餐館。抓捕過程平平無奇，但我覺得，故事也可能有另一種可能…… 我不知道如何開始我的故事，那我就從這個故事開始寫吧！ 神奇的事情發生了：當我開始寫下宋偉和紅風的故事之後，故事就像活了一樣，不是我怎麼去處心積慮地設計情節，而是故事自己會推着我走。我只需要對着電腦把這些情節用文字描寫出來，這就是小說的第一部分《追兇》。 當我以宋偉案作開頭，寫完了房地產中介自殺案之後，故事告訴我，它還沒有結束。 這時我想起發生在我老家的另一個案子：2005年，在我們隔壁縣，有人舉報在高速公路廢棄工棚有人形跡可疑。警察上前盤問時，對方立刻朝警察開槍，警察在身負槍傷的情況下，依然制服了兇犯。後來得知，持槍襲警的付家父子，正是我們縣的人。 在那之後，我一直在琢磨：這倆人的槍是哪裏來的？他們搞槍的目的是什麼？如果沒有在隔壁縣被盤問，他們回到我們縣會用槍殺誰？我把我想到的一種可能寫成了故事，這就是第二部分《追槍》。 第二部分寫完，故事還沒有要停下來的意思。 正好是年底了，我請了年假帶孩子去海南玩水。飛機上不能玩手機，我拿了支筆在紙上劃拉，漸漸的，又一個故事出現了：一個倒黴的外賣小哥，不僅電瓶車被偷了，還莫名其妙被當成毒販抓起來了。以此爲開頭，就是故事的第三部分《追毒》。 落地海南，陪孩子玩了一天，終於等到他睡了，我開始把這個故事寫下來。接着神奇的事情又發生了：我以爲寫完了，但是故事依然在推着我走，並且故事又一次和我老家發生的事情呼應上了。 2019年5月，老家一個捐款超過3000萬元的大慈善家因涉黑被捕，那年夏天我休假回家的時候，關於徵集他的犯罪線索的海報貼滿了大街小巷。 後來回憶起來，我和此人還有過一面之緣：他在我表哥開的檯球廳打球的時候，我正好有事找我表哥。印象裏這人個子不高，地包天的下巴還有點像《教父》裏的馬龍白蘭度。我表妹結婚，婚禮頭車就是他的“喬治巴頓”，看起來像裝甲車，據說是防彈的。我那時拿着相機給表妹拍照，也被人塞進這輛車裏。同行的親友們，對這輛車，對這輛車的主人，都報以極高的評價。 但同時，關於此人的描述還有另外一個極端——也是聽別人聊天，說到他壟斷市場，持有槍械，吸毒，“把人弄死了攪拌在水泥裏”（未求證），“運沙車撞死警察”（未求證）等等。 這樣一個一邊慈善一邊犯罪的人物，比我看過的很多故事裏的反派豐滿多了。我果斷把他寫進故事。 故事中“少女吸毒裸體墜樓事件”就是真實發生的——這種離譜程度的事情，讓我來編，我可能都編不出來。 寫完《追毒》，故事消停了，並且三個部分首尾呼應上了，我給這部小說取名叫《罪跡》。 從24年12月到25年1月，整整一個月，每天晚上在孩子睡了之後打開電腦開始寫作。我很難描述這個過程有多麼美妙，我在寫一個故事，猶如在創作一個世界，猶如一場異世界的旅行，一場酣暢淋漓的多巴胺之宴。 感謝提供真實姓名供我寫作的朋友們：耿飛、張萌萌、李德偉、邢心琪、吳宇江、郭家愷、溫厚林、楊旭辰、郝茫、周正、翟浩、戴浩、魏倩、周硯耘等等。