窄門｜通往天國的窄門，容不下兩個人並肩

阿莉莎，一個被宗教信仰荼毒的犧牲者，在我看來，她的可憐多於可恨，她也是一個受害者，被信仰與愛情撕扯成碎片。愛得越深，距離深淵越近。 傑羅姆，徹底的受害者，他唯一的過錯應該就是愛上一個錯誤的人吧。他努力過，可惜終究敵不過信仰對她的枷鎖。 朱麗葉特，算是一個幸運的可憐人吧，同樣爲了心目中聖潔的愛而犧牲自己，最終只能抱着遺憾接受世俗的幸福。然而這樣的結局，放到現實世界，已經頗爲難得了。 這本書挺讓人揪心的，可能會使人讀得血壓升高。阿莉莎的邏輯與掙扎在正常人看來全無道理。或許迴避型人格會對這種渴求而不敢及的心態有更深刻的理解吧。二者的區別在於阿莉莎是被信仰洗腦裹挾着，而回避型人格卻是出於自己那可笑的安全感而作孽。阿莉莎值得可憐，而回避型人格只配被唾棄。不是所有罪孽都可以用原生家庭環境來開脫的。 太宰治說得很對，膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。 連一絲苦澀都不敢接近，如何不是膽小鬼？

所以阿莉莎的每一次拒絕都是在說“我愛你”，這纔是真正地詮釋“我愛你與你無關……我這麼做都是爲了你好……”阿莉莎在人格上無可指摘，可是作爲愛人卻是難以理解和難以忘懷的存在。

窄門，說的是一個悲傷的愛情故事，貌似又因爲有信仰，而找到了很多可以直接怪罪的地方。 可是想想，這其實是自我的探尋，包括對外/對內的探尋。大部分人最後都活成了茱莉亞特，竭斯底裏以後就正常生活，像其他人一樣。 當每天都有名爲人生的火吹向那簇火，你心中無望的愛是否還不會熄滅？ 阿莉莎沒有放棄幼時對於感情純美的幻想。你可以說她魔怔了，被信仰束縛了，也可以說她沒有成長，沒有變化。 但是，我們歡呼的就只給變化了嗎？ 那些一成不變的人，不值得嗎？ Alisa, Jerome, 祝你們最後依舊沒有失去彼此。

說好聽點，一個被宗教束縛毒害的女性的悲慘愛情故事，說難聽點，一個愚蠢又沒有自知之明且虛僞自私的女人害人害己的讓人看了血壓飆升的故事

放到現代，啊麗莎是要去看醫生的吧，她精神上有病。

也許很多人都定義或評價這是一個深陷宗教最終毀掉自己和愛情的女孩的悲慘（傻）故事，也沒什麼錯。 我看到的是一個信念感很強，很敏感脆弱，面對降臨到自己眼前的真愛束手無策，最後病急亂投醫的女孩。 女孩，最後誰也沒能進窄門，誰也沒能。 死去的你也許還稍微幸福一些，你以爲的被你推向上帝的那個你的愛人，他截止這本書寫到的故事結束都沒能成功走向幸福，他的餘生會惦念着你。女孩，如果你死的時候是幸福的就更好了，如果你想着這個世界上你愛的那個人也愛着你，這樣幸福的狀態離去就好了……可惜我知道並不是。

投射到對方身上的愛，成就了完美的愛，但人無法立足其中。不論是愛的投射者還是承受者，都在這種愛中扭曲了自己和對方。愛者已失自己，亦失對象，成全的意義只在投射本身，裝扮了兩個迎合自身的靈魂。 真實比完美要求更嚴苛。承受具體的愛反而更需勇氣，這比爲塑造的對方而犧牲更像是磨礪和修行。愛、忠誠、信仰，並不在概念中完整，而在生存過程中獲得其本質和真相。 看完此書的時機恰是對女性主義有所感悟的時期，可能因此對阿莉莎有更多理解。書中幾處談及阿莉莎作爲長女的重擔：和父親談話、承擔家務、照顧弟妹。爲妹妹的幸福犧牲讓她感到幸福，而妹妹的幸福最終並未憑靠她的犧牲，她甚至感到憤怒。女性的悲劇在各種作品中反覆出現，但其同與異都仍舊讓人感傷。完全明白阿莉莎將幸福理解爲只有一人得以通過的窄門，因爲人的世俗性不足以使兩個人並肩立於窄門。阿莉莎承擔了更多生活的壓力，這是作爲女性的侷限，而這種侷限已被塑造爲人性自然。當傑羅姆第一次發現阿莉莎的世俗性轉變時，他意識到自己愛上的是一個幻影，而這“詩意的剝落”讓他爲自己的感到不值：“繼續執着於一份已失其對象的愛，如今又意味着什麼？那叫頑固，不再是忠誠。”這完全映證阿莉莎早已明白的、恐懼的、不安的兩個人世俗版本的結局。如果早已預想到此，那放棄的確是明智之舉。 最美好的畫面是：“我緩緩前行。天空正如我的喜悅，溫暖、耀眼、澄明而微微透明。她準是等我從另一條小徑來。我在她身後、近在咫尺地停住腳步……彷彿連時間都與我一同駐足——‘此刻正是那一瞬。’我想。那一瞬或許比幸福本身更甘美，更珍貴，因爲它先於幸福到來……” 如果不以愛莉莎的死爲終局，如果不執着於這份幾近表演的愛，那麼停留在兩人不復相見或許是好的，抵達幸福前的那一瞬或許是最好的。過猶不及。像阿莉莎說的，“甚至也別爲只能相處兩天而感到遺憾。我們難道不是擁有整個人生嗎？”

好無聊好沒意思。 最初是在什麼律師那裏聽到的這本書，她在抖音直播，經常將婚姻中的問題。 說這本書是很純愛的，後來又在小紅書上相繼刷到，第一次沒看進去，第二次，也沒看進去，最後硬着頭皮讀了點，終於看進去了。 阿莉莎不是不能理解，甚至也很能理解，因爲她身上有我的影子，那種矛盾感、割扯感，想讓周圍人幸福。 但還是不想理解，太痛了，人本可以活的簡單點，不用那麼累，也不用揹負那麼沉重的枷鎖。 看着是真的好累好累啊，力竭了，看到這倆不會說話的，想直接穿進書裏按着她倆的頭皮說我愛你。 愛一個人不應該有痛苦，聽到別人說，所謂痛苦，不過是照見了自己的貪嗔癡慢疑，我深以爲然，又時常迷惑。 若我真愛自己，怎會容許別人傷害我，若我真愛自己，看錯人也只會拍拍手道別，不會一次又一次沉陷。 不是不會痛苦，不會傷心難過，是不會動搖自己的根本，內心深知自己有足夠多的愛。 啊，寫累了，好累啊，昨天沒睡好

你們要努力進窄門。寬門與寬路通向滅亡，走的人很多；而那通往永生的門是窄的，路是細的，能找着的人很少。 作者就人類社會的解讀確實如此，主人公脫離了我們通常意義上的愛情，是脫俗也是永生。

讀後感：空氣如水晶般澄澈，奇異的寂靜充溢四野。