劉家琨，頑石的裂縫（輕紀實）

摘錄2025年，69歲的劉家琨成爲第二位獲得普利茲克獎的中國建築師。 這份「建築界諾貝爾獎」背後，是一個不會英語、只有本科文憑的「中華田園建築師」，在工地裏與農民兄弟摸爬滾打出的策略。 從玉林路老綜合樓裏的工作室，到成都地標西村大院。劉家琨用四十年的時間，證明了建築可以不是權力的紀念碑，而是普通人生活的容器。 這是一位建築師的故事，也是一代人在時代裂縫中尋找表達的故事。

在建築業市場低迷的時候，讀這篇人物，裏面是我熟悉的人物，尤其何多先生，以及何多先生的前妻翟永明詩人。他們的時代，那是一個充滿對文學、藝術、哲學、音樂、科學激情熱愛的年代，他們有俄羅斯音樂賦予的蒼涼的情懷，又對一切才華具有種種惺惺相惜的共情，內心有理想主義的堅持，往往讀一人就可以看見一羣人……然後以爲從不會老去的永遠年輕的搖滾老炮們都老去了，開始討論肩膀痛牙齒松腳走不穩的時候，依然還會談着曾經熱愛的話題，就像青春從未離開……也許多年後，這一代人也被歸結爲一種時代精神的“風骨”……誰說文人風骨僅限於魏晉宋明呢，民國不是一種風骨嗎？而上世紀八十九十年代正年輕的他們，何嘗不是帶着一種特定的時代賦予的文人風骨

閱讀此文章，最觸動我的是“什麼是建築的本質？”過去很少關注這個問題。 是的，中國傳統建築的代表幾乎都是廟宇、宮殿等，建築的功能異化成炫耀財富、彰顯地位、遠離世俗等，尤其在災難中許多建築還變成墳墓，直叫人難以釋懷。 建築就是用來容納生命的，生命有尊嚴，建築亦有尊嚴，生命有溫度，建築亦有溫度，沒有了尊嚴和溫度，建築只是一堆土石而已。

本書記錄普利茲克獎得主劉家琨四十年建築之路，這位紮根鄉土的建築師，拒絕宏大紀念碑式建築，堅持建造承載普通人煙火日常的空間，於時代裂隙間守住建築的人文溫度。

真正的光芒從不在喧囂裏張揚，而是在沉靜堅守中慢慢綻放。四十年紮根土地，以最樸素的姿態面對建築與生活，拋開浮華的標籤與外界的標準，始終將普通人的日常作爲創作的核心。不追逐權力的象徵，不迎合虛浮的審美，在時代的縫隙裏堅守本心，用紮實的作品詮釋屬於本土的建築力量。平凡的起點從不是束縛，內心的篤定與長久的堅持，終會讓堅守者站上屬於自己的巔峯，讓初心在時光裏得到最鄭重的回應。

劉家琨是繼王澍後第二位中國獲獎者普利茲克獎得主。 這篇劉家琨小傳你可以當做什麼建築去讀，能收穫很多，建築和生命的關係和人的關係，建築是建築又不是建築，而是承載的人的當下和未來的空間。 劉家琨的重要建築作品： 1. 西村大院（成都，2015）：城市級地標，屋頂跑道+中庭足球場出圈；普利茲克公佈後熱度登頂，威尼斯雙年展參展，日常客流極大。   2. 鹿野苑石刻藝術博物館（成都，2002）：早期成名作，縫隙採光的石材建築極具辨識度，是建築院校必講案例，學術曝光長期領先。   3. 蘇州御窯金磚博物館（蘇州，2016）：磚材線性空間出片率高，文旅打卡熱門，多次獲國際建築媒體專題報道。   4. 胡慧姍紀念館（成都，2009）：汶川地震後再生磚代表作，人文意義極強，被威尼斯雙年展等國際平臺重點呈現，是社會關懷建築的標杆 。

看得謹慎，小心，親切，因爲書中的場景太熟悉了。 住在成都玉林近20年，看此文，才知，竟然劉家琨的公司，跟我一度上班的地方，竟然在同一個小區。 跟我住過的房子，就在對面。 跟我走過無數遍的倪家橋路，玉林中路，夾着小區。 蜀九香、錦城印象這兩家火鍋店，就在樓下呀。 曾經的聖天露茶樓，或許也曾見過其身影吧。只是聖天露，再也沒了。 而玉林西路的白夜、小酒館，作爲何家琨的作品，那曾經是日日經過、夜夜散步的地方呀。 當時只知道白夜是詩人翟永明開的，小酒館是搖滾教母唐蕾開的。 白夜在玉林西路關了，在寬窄巷子開了。又在玉林某條偏僻的小街了開了。然後白夜又回到了玉林西路。 小酒館去過一次，沒爆紅之前。趙雷的成都這首歌，將小酒館變成全國網紅打卡地。小小的酒館裏，堆滿了人。門口，永遠是人羣攢動，打卡拍照。小酒館門口的玉林西路這段，永遠從下午開始就堵車。小酒館爆火後，玉林西路恢復了曾經的文娛聖地。在酒吧、音樂、美食、文化以及日常生活中，交揉在一起。 劉家琨從事的行業，建築設計，我也不陌生呀。都是房地產的乙方、服務方。我也作爲房地產的乙方，從事了20年呀。所以，對於建築設計師，對於建設設計院，自然都不陌生。 西村大院，位於成都城西貝森路，也是我曾經住過的地方。而西村大院，作爲一個地產經典項目，竟然身爲一個從業者，我都沒去過。我曾經的一個手下，離開後，在西村上班，記得當時QQ聊天時，還叫我去玩。對啊，還是QQ時代。沒去過，自從離開後，就沒再去過。不想去回顧過去，或許是這個原因吧。 聚源中學001號遇難學生紀念館，也使我想起了08年5月12日，其實那天，上班的地點，就是跟劉家琨公司一個小區。現在還記憶猶新，坐在桌子前，震了，我還以爲是手機震動。持續震，並且看到飲水機連桶一起倒地，才緊急喊着同事和老大，下樓。當時好像是四樓，不高，所以，震得不算太兇。下得樓來，走在小區的地上，看到同時也感覺到，大地在左右搖動呀，想想蹦牀吧，左右搖晃。是下午二點多，天忽然變暗了。同事們一起積聚在小區的草坪上。過了會，震得不兇了，我上樓，取了一副撲克牌下來。手機是打不通的，太多人在打電話了。天變暗，一副世界末日相。走出小區，街道上，路被車堵着，車子蝸行。人擠人的，像在遊街。沿着玉林中路、南路，到二環路上，路上全是車，堵起；路上全是人，堆起。至今難以忘懷。 前年，離開住了近20年的玉林，搬到郊區的郊區。這一年多，也回到玉林數次，以及到芳草街的良木緣多次。每次回去，都會到處走走，看看。也看到了白夜，看到了小酒館，看到了飄香火鍋，看到了三隻耳，看到了蜀九香，看到了老碼頭，看到了玉林中學，看到了玉林小學，看到了玉林菜場…… 或許，也曾與文中的劉家琨，他的同事們，他的朋友們，擦肩而過。 玉林，再次成爲網紅地。 而我，卻告別了。 告別不了的，是過去的悠悠往事。 告別不了的，是趙雷的成都這歌。

有機會，一定要去一次西村大院。

《劉家琨，頑石的裂縫》，這篇輕紀實只有103頁，我的筆記和劃線有147個，覺得建築師劉家琨老師特別踏實，可愛，有純真的內心，他的朋友們也頑皮可愛。還在書裏看到了肖全老師的名字，他給很多人拍過照，他寫的《我們這一代人》裏，有好幾個人的名字出現在了這篇輕紀實的文章裏，感覺特別驚喜，類似他鄉遇故人。這本薄薄的文章，語言沉穩又活潑，思想沉穩又不枯寂，很好看，有質感，可觸摸。

這是一羣有趣的靈魂，藉由建築，連接繪畫、文學和生活哲學，圈子不大，但名頭都不小，成都，已經成了下一站必去打卡的地方，玉林路，西村大院，胡慧珊小屋，還有望江樓和竹林……成都簡直魅力無限！