美麗的夏天

本書以都靈爲背景，通過三個獨立都彼此呼應的中篇，將青春的悸動、迷惘與覺醒娓娓道來，至今仍能擊中每個曾在成長中緋徊的靈魂。全書由《美麗的夏天》《山上的魔鬼》《在孤單的女人中》三個中篇朽成，共同勾勒出不同人生階段的青春輪廊，形成層層遞進的精神共鳴。《美麗的夏天》聚焦16歲少女吉妮雅的成長，從鄉下遷居都靈的她，本是循規蹈距的“乖乖女”，卻因遇見藝術家模特艾美麗亞，她在與艾美麗亞的友誼中試探邊界，在對畫家圭多的初戀裏體驗悸動與幻滅——這份愛並非雙向奔赴。作者捕捉少女特有的羞澀與渴望，讓吉妮婭的成長如夏日繁花，盛開着熱烈與遺憾交織的芬芳。《山上的魔鬼》創轉向男大學生的迷惘的青春，一羣年輕人在夏夜漫無目的遊蕩，在街頭、咖啡館、山野間釋放蓬勃卻無處安放的生命力。那份躁動與虛無的氣質，隱隱預見了後世“垮掉的一代”的精神底色。《在孤單的女人中》裏職業女性克萊麗雅在情感中早已抽離依附心態，她將男人視爲生活的“消遣”，展現出超越時代的女性覺醒，爲整部作品增添了厚重的精神厚度。作者不提供青春的標準答案，書中的夏日終將過去，青春也會落幕，但那些在夏日裏收穫的勇氣、堅守的自我、沉澱的清醒，會成爲生命中不可戰勝的力量。

年輕的時候，我們總以爲還有大把的時間去揮霍，去等待那個所謂的真正開始。然而在那些無所事事的漫長夏夜裏，在車站與電影院之間虛無的穿梭中，青春正以一種我們無法察覺的速度悄然流逝。那種想要打破一切卻又無處可去的迷茫，那種渴望愛卻又害怕束縛的矛盾，構成了生命中最真實也最殘酷的陣痛。原來所謂長大，並不是突然的頓悟，而是在某個清晨醒來，發現自己已經變成了曾經最不想成爲的那種成年人，而那些熾熱的夏日終章，終究只能在記憶裏反覆迴響。

這本書裏的三個故事，讓我想起《Call me by your name》裏那個所有人在陽光下無所事事的夏天，譬如一些意大利電影，或法國電影，一種淡淡的憂愁貫徹始終，哪怕涉及生死、精神危機、生存的意義，所有暗潮洶湧的情緒都發生在炎熱的、似乎永遠不會結束的夏天，像漫長夏日裏的一個幻夢。每個人物都在喋喋不休地試圖傾訴自己，語言織就了一張細密的網，把自己緊緊裹在其中，卻在作繭自縛裏徒勞地試圖得到來自另一個靈魂的共鳴，但這是不可能的事，因爲這裏只有講述，沒有傾聽，沒有兩個靈魂能夠聽到彼此真正想說的事情。直到故事落幕的那一瞬間，彷彿終於有一陣風帶來涼意，帶來秋日，爲夏天徹底畫上一個句號。而那一縷淡淡的惆悵，希望和絕望、掙扎和死亡，都同樣輕飄飄地隨同夏天一起消逝了。

《美麗的夏天》2026-6-23 這本書的封面和標題真的讓人抱有很大期待，不過卻是年輕人們曇花一現的青春。尤其是第一篇，觀感不適，第三篇也都是些非主流小年輕們的絮絮叨叨。但是誰的青春不是用來浪費的呢？ 這讓我想起了一件事（很多時候表面上我們博覽羣書更新認知，實際上我們在不斷重複自己願意相信的那個真相）男孩子和女孩子都有青春歲月，但是卻是完全不一樣的思維方式。男孩子是奔放和性，大男子主義（或者準確來說是精緻利己主義）苗頭開始萌發，這種獵人思維讓他們習慣於追求極致性價比，本身無可厚非，但是在女權主義看來就問題很嚴重了。但是女孩子們，我們不要忘記了哲學教給我們這個世界不易我們個人意志爲轉移，所以除了適應，接受，拒絕，我們其實還可以客觀的選擇自己需要的類型。大部分男人都是這樣的本性，不代表無法和這個羣體和睦相處。 女孩子的青春是懵懂和幻想，唯一跟性沾點邊的都是幻想，出於對異性的好奇和崇拜，如果再加上懵懂那就是災難級別的。男性在這個階段完成了釋放和探索，而女性卻在這個階段受到了諸多挑戰。如果女孩子像男生一樣奔放毫無顧忌地標新立異，在這種含蓄文化中是不受歡迎的，而且風險巨大，試錯成本飆升。所以女性的含蓄美和淑女人設其實是經驗留下來最安全的選擇。女性轉向文學作品或者影視作品裏去尋找更安全的釋放和探索。女孩子們，保護自己，珍惜當下，含蓄優雅永遠是最安全的選擇。我們要的不是和男性一樣的那種平等，而是在這個社會夾縫中最有性價比的聰明地活着。 站在過來人的角度看這本書會覺得不適和冗長，但是那些年輕的生命啊，誰沒有浪費過生命呢？誰沒有懵懂幻想過呢？該浪費就浪費吧，該試錯就試錯吧，而不是從社交媒體上提前預知了所有的坑，未老先衰地一點彎路都沒有的毫無味道的人生。

燥熱的夏天 無所事事的夏天 從第一個故事開始我就不停感慨意大利指定有點說法 看了三本小說都是意大利作家寫的夏天 這一本給我的感覺就是無所事事的青年們對未來消極迷茫 但由於炎熱 連這種消極情感的底色都變得明亮起來了

有時候，光看一些作品就能想象到作家的一生，比如，切薩雷·帕韋塞就是這樣。1950年的夏天，他以決絕的方式告別世界，他不僅結束了生命，也用行動完成了最後一次創作——他筆下的孤獨、疏離與清醒，都在那個瞬間成爲永恆。而在前一年出版的《美麗的夏天》，彷彿冥冥之中早已註定的命運，在作家死後的悠長歲月中，一直訴說着生命的美麗與殘酷。 很難想象，《美麗的夏天》是一本70多年前的作品，在閱讀過程中會讓人驚訝於它的“現代感”。和我在其他意大利電影裏看到的感覺一樣，那片街區有着模糊而又神祕的氣息。 16歲的吉妮雅和20歲的艾美莉亞，是懵懂女孩和成熟女性間富有戲劇性的碰撞。帕韋塞作爲男性作者，在我看來卻擁有驚人的“共感能力”，他潛入少女的內心世界，捕捉那些細微的悸動與羞恥。他筆下的都靈夏夜，年輕人在街頭遊蕩，在咖啡館消磨時光，在山丘等待日出——這不僅是1940年代的意大利青春，也是每個時代的青春縮影。 我最喜歡這篇故事的一點，是兩個女孩間的博弈，她們沒有因爲爭奪男人或爭奪關注而反目成仇，而是一直在探索“互相融合”的可能性。成長伴隨着未知的羞恥感，這是我在吉妮雅身上看到最明顯的一點。但這份羞恥感卻讓人漸漸成熟、強大，最後成爲生命裏不可或缺的力量。 —— 本書包含三個故事，其餘兩篇——《山上的魔鬼》將視線轉向男大學生，他們在都靈的夜色中漫無目的地遊蕩，用哲學辯論和身體的疲憊來對抗精神的空虛，幾乎預言了後來“垮掉的一代”的精神面貌。而第三篇《在孤單的女人中》，已然是更爲成熟的清醒與孤寂，在這裏，男性成了配角甚至工具，女性的情感世界與生存困境被置於眼前。 帕韋塞這種自由穿梭於不同性別視角的能力，是他最了不起的天賦之一。他並不是在“模仿”或“揣摩”，而是真正地“進入”。他寫16歲少女的羞恥與渴望，讓人真的相信，這就是16歲少女的心境；他寫男性知識分子內心的空洞與驕傲，又帶着一種冷酷的自省。 所以，如今我們究竟在讀什麼？其實不僅是讀一個、兩個、三個故事，也是在故事裏遇見還未探明的我們自己。青春的美麗，正在於短暫的殘酷；生命的尊嚴，也可能在於我們長出直視這種殘酷的眼睛，並且依然有能力去描繪其中的美麗。

讀完帕韋塞的《美麗的夏日》，前兩個故事像侯麥鏡頭下的四季小品，滿是多巴胺與荷爾蒙，春心蕩漾交疊着年輕一代的悵惘與情慾。但我最喜歡的，是最後一個故事。讀它的時候，我一直想起費蘭特的《煩人的愛》。正如譯者陳英老師所說：“故事中的其他男女之愛，就像標題中的矛盾修辭一樣，都帶着騷擾、侵佔的性質。”兩者如出一轍，頗讓人回味。 這種“侵佔”究竟是什麼？在最後一個故事裏，它呈現爲兩種形態。 第一種，是羅馬那段幾乎稱不上“關係”的關係。那個男人只送了一束花、寫了一封詢問別墅租約的信——他把決定權像扔一個包袱一樣扔給女主，這恰恰是最冷酷的侵佔形式：不是強烈的佔有，而是徹底的不在場。這段感情從頭到尾都是模糊的、不確定的、置身事外的。女主連同讀者甚至不知道它還算不算存在。 第二種，來自都靈的上流社會。那些世世代代生活在都靈的貴族們，有一套固定的交往模式。男人們的愛帶着挑逗性和侵佔性，女主感到厭惡和噁心，但清醒不等於能逃離。她厭惡那些男人女人，卻也融不進任何別的地方。 而故事裏最讓我觸動的，是那個自殺的女性朋友。她厭倦了聚會、跳舞、男女之事，想當修女卻因爲不是處子之身被拒之門外。世俗的熱鬧讓她感到抽離，修道院也沒有她的位置。她不是因大悲大痛而死，而是死於虛無本身。第一次自殺未遂時與女主相識，最後一次，她成功了。 我對她產生了共情。不是認同自殺，而是理解那種在精緻而無意義的生活中感到窒息的狀態——明知是一成不變的腐壞的生活，卻還要參與其中；既享受又孤獨，既厭惡又無法逃離。困在結構性的囚籠裏反覆打轉，找不到出口。在別人眼裏，她是在幹傻事，但在我眼裏，這是一種微弱的反抗和解脫——是最後一場自主的行動。 那麼，這種困局是怎麼形成的？是人物性格的弱點，還是社會化的規訓？我覺得兩者都有，更準確地說，是兩者的共謀。人物在成長中逐漸習得了一種扭曲的依附，而社會框架又告訴她：愛就是自我消融。這套規訓的厲害之處在於，它讓侵佔看起來像是崇高的選擇。成長曲線與社會框架互相餵養，最終形成了那個分不清內外、找不到加害者、甚至受害者自己都在配合的困局。 這正是帕韋塞的殘忍與鋒利之處。他寫的不是“想得到而得不到”的痛苦，而是“得到了也覺得沒意思，不得到也沒意思”的存在主義困境。那種一邊沉溺一邊抽離、一邊合羣一邊疏遠、一邊噁心一邊離不開的分裂感，或許纔是最真實的生活體驗。而那個自殺的女性，用一場“幹傻事”打破了共謀——哪怕只是微弱的、一瞬的。

2025年的夏天太美妙了，以至於每次在書店裏我都下意識的拿起和夏天有關的書。 在閱讀的過程中我把日記本放在旁邊，隨時記錄下能夠讓我展開對自己生活的聯繫的瞬間。儘管現在回看發現它們之間並無關聯，但我還是很喜歡這樣的隨心所欲的閱讀時刻。 和吉妮雅一樣，愛的初體驗像是對世界第一次展開感官時的迷惘與渴望。儘管跳脫出來看，自己並不是如自己預期的交滿分試卷的樣子，但我還是很喜歡這個過程中發生的所有的一切。愛是我的2025年裏很重要的一個課題，我和身邊的人、事件的觸角在增多。我想說的還是感激一切的發生，不要用我無法改變的事情爲難自己，新的一年我也會成長爲更厲害的人^^

三篇小說看得我好暈……讀的時候感覺不知道自己在讀什麼，我試圖從一些描寫中挖掘其後隱藏的事情。 讀這幾篇真是讓我三觀震動了一下，意大利還是很不一樣，真的是很open啊。讀第二三篇時感覺這裏面的人都很無所事事，也許就是因爲都很有錢，不需要工作吧。 發現一些關聯，第一篇和第三篇裏面都有圭多。 讀的時候很難第一時間確定這個第一人稱的“我”的性別，在讀了好幾章之後才瞭解。 看完之後我對都靈這個城市產生了很大的好奇心，以後會去都靈的！！

美麗的夏天 “這個世界就是這樣的，所有人工作就是爲了不再工作，但如果有人不工作，那讓人挺生氣的。” —— 來自意大利的作家，我不熟悉的。三個中短篇。 風格獨特而鮮明。 因爲陌生所以好奇。 前兩篇是青春的煩惱，一篇女孩一篇男孩。 第三篇幾乎讓我以爲是第一篇的續，女孩長大了成熟了，階級躍升後的故事。 從第一篇說起吧。 剛步入青春期的女主嚮往大人的生活嚮往愛情，有點衝動有點不甘落後，但還不至於很快墮落。 她想享受青春，但不願同流合污。 “難道穿着衣服的女人不更值得畫嗎？” 慢慢來，不急，相信她會長大，懂得什麼是美好。 第三篇的女主似乎是她人到中女的樣子。 脫離了貧困有了事業，與食利階層的男人女人有了交集。 她回到早年窮苦時的老家，分辨依稀的過去，然後回到富人圈中游刃有餘。 故事以自殺未遂開始以自殺成功結束，依舊透露出生活的虛無。無論年輕或年長。 第二篇則以男性視角講述。關於土地、關於貧富、關於女人。 男性的青春跟女性很不同。他們想追求的東西太多太雜。 “現在，我們只想談談這個世界，聊聊雨水和陽光，我們很享受這一切，以至於睡覺是浪費時間。” 他們有過於旺盛的精力。 “這麼多土地，這麼多生命力都荒廢着，沒有任何收成，這隻能讓人覺得不安和徒勞。” 故事的結尾，仍然是不可避免的死亡。 不懂意大利語，可能是語言可能是風格，所以一開始讀本書很不習慣。 讀進去了也就順了。 如果對作者和那裏的文化好奇，挺值得讀一下。