紐約文學地圖（布魯姆文學地圖）

很喜歡的文學簡略小史，親身經歷過紐約，也閱讀過紐約城市的前世今生。這本文學地圖，讓紐約的參觀景點，有了不一樣的視角，體驗到了移民多元文化，看到了華爾街的紙醉金迷，也有布魯克林的奮鬥不息，有右派的禁酒，禁毒，也有左派的開放同性戀和垮掉的一代。紐約的精神在於川流不息，迎接了很多困於自由度難民，也歡迎冒險的投機家和軍火商。對於詩人和一些自由職業者來說，紐約是心碎之地，太反映現實的金錢交易，也是理想政客的實驗之場，運用政治理念和文學出版，讓這個城市從大蕭條轉到大繁榮，這是個有魔力的城市，如果你要去紐約旅遊，可以帶上這文學地圖，找到書中的線索打卡。

《紐約文學地圖》：一本書串起紐約的城市史與文學史 前段時間，看完了美國文學批評家哈羅德・布魯姆主編的「布魯姆文學地圖」叢書中的《紐約文學地圖》。先簡單聊聊這套書：它一共選了六座世界文學名城，把文學脈絡、城市歷史和社會發展結合在一起講述。我讀過不少城市文化類的隨筆，這套叢書的切入視角很獨到，並且我它非常耐讀，是值得反覆翻閱的系列。它既不是乾巴巴的文學史教材，也不是普通的旅行攻略，而是跟着一代代作家的生活與創作，重新看懂一座城市的來龍去脈。 一、先讀懂城市本身：濃縮的美國，矛盾的共同體 紐約是座怎樣的城市？書裏是這樣寫的： 在紐約，你遇到的外地人比本地人還多。住在紐約，是一種自我磨鍊，你必須放棄很多安穩的東西，纔可能在這裏站穩腳跟、有所作爲。此外，紐約也是許多人焦慮、苦難的發源地。這座城市彷彿有一種天然的疏離感：就像它的天際線一樣，冰冷、高聳、超然物外，和每個生活在這裏的人都隔着一層距離。 可就是這樣一座處處是門檻、甚至有點冷酷的城市，爲什麼卻永遠吸引着人前赴後繼地趕來。答案在書裏也寫得很清楚：支撐人們奔赴這裏的，是一種向上生長的渴望，一種向着未來推進的力量，是那種甘願放棄安逸、一頭扎進未知領域的雄心壯志。 而這樣一座充滿矛盾的城市，是如何一步步發展成爲今天的樣子？書裏先從紐約的城市起源講起。 紐約位於美國東北部，最早這片土地是印第安人的家園。有明確歷史記載的、歐洲人第一次踏上今天紐約的土地，是在 1524 年：一名叫喬瓦尼・達・韋拉扎諾的佛羅倫薩海員，受法國絲綢商人委託出海尋找通往東印度的新航線，結果航線沒找到，反倒意外發現了紐約上灣。 這場意外的發現，拉開了歐洲人進入這片土地的序幕。17 世紀上半葉，這裏成了荷蘭的殖民地；到 1664 年英國人佔領這裏之後，正式把它改名爲 “紐約”。 從那之後的幾百年裏，荷蘭人、英國人、愛爾蘭人、東歐移民、非裔美國人、拉美移民…… 一波又一波人從世界各地湧向這裏。也正是這源源不斷的外來者，奠定了紐約最根本的城市底色。 如今，紐約已經是美國第一大城市，也是全球最富有的城市。它不只是美國的經濟金融中心，更是全球級的商業、貿易、文化和傳媒樞紐。擁有哥倫比亞大學、紐約大學等120家高等教育機構及2000家藝術和文化機構，是全球電視、廣告、音樂、報紙和圖書出版業中心城市，也是北美最大的媒體市場。以及時代廣場、自由女神像、中央公園、大都會博物館這些標誌性景點，也都集中在這座城市裏。 同時，紐約是一座移民城市，全市超過300萬移民人口，已佔全市總人口的40%，如果算上移民第二代，大約 60% 的紐約人都有移民背景，全城通行的語言超過 200 種。從幾百年前的第一批歐洲殖民者，到今天來自世界各地的新移民，這座城市從始至終都是由外來者搭建起來的。 也正是這種多元文化背景，讓紐約呈現出兩種反差極強的城市氣質。 它是當之無愧的文化之都：世界級的博物館、遍地的外文書店、走在最前沿的藝術展覽，來自全世界、各個時代的書籍、電影、藝術品，在這裏幾乎都能找到。但它又是最赤裸的 “自由之都”—— 紐約沒有歐洲城市那種根深蒂固的保守與剋制。書裏舉了個很直觀的例子：歐洲的城市絕對不會允許火車鳴着笛穿城而過，但在紐約就很平常。這裏永遠充斥着噪聲，街道和地鐵永遠擁擠，垃圾遍地可見。摩天大樓的陰影底下就是破舊的公寓，富人和窮人並肩走在同一條街上，機會和風險永遠緊緊綁在一起。 也正是這樣充滿張力的城市氣質，讓紐約成了美國文學的縮影。四百多年間，無數作家在這裏生活、駐足，把這座城市的生機與困頓、野心與失落，都寫進了自己的作品裏。 第一階段：19 世紀 —— 文學覺醒，與城市的兩面性 19 世紀，是美國文學的覺醒期，也是紐約的城市兩面性開始在文學中紮根的時期。 站在這個起點的核心人物，是華盛頓・歐文。他是公認的美國第一位重要作家，也是第一個把紐約城的生活作爲文學主題的作家。他的《紐約史》，是第一本贏得歐洲文壇認可的美國作品 —— 沃爾特・司各特、查爾斯・狄更斯、塞繆爾・柯勒律治都對這本書讚不絕口。可以說，是歐文讓紐約，乃至整個美國，第一次登上了世界文學的地圖。 在歐文之後，越來越多的作家開始書寫紐約。其中既有外來者的旁觀視角，也有本土寫作者的深度思考。 比如狄更斯，他前後兩次到訪紐約，把其中的見聞與感受都寫進了《旅美札記》裏。他既讚歎這座飛速崛起的大都市的活力，也毫不留情地落筆寫下街頭的髒亂、監獄的破敗，和上流社會女性的雍容華貴、商人的衣冠楚楚形成了極其刺眼的對比。 還有寫出經典著作《美國的民主》的托克維爾，正是紐約拔地而起的高樓與蓬勃的商業面貌，觸發了他對美國物質主義的反思與批判，相關思考也都沉澱進了這部作品裏。 到 19 世紀中葉，隨着歐洲移民大量湧入，紐約這種截然相反卻同樣真實的兩面性變得愈發鮮明，並從此深深影響了此後所有關於紐約的文學書寫。 一面是冰冷的現實：擁擠逼仄的公寓、惡劣的生存環境，讓城市像一座黑暗迷宮，彷彿只有強者才能生存，疏離感與幻滅感瀰漫在城市的縫隙裏。 另一面卻是滾燙的憧憬：移民們懷揣着對美好生活的強烈渴望而來，城市文化的極度多元，也讓紐約成了很多人心中的烏托邦 —— 這裏充滿希望與機遇，人們能建立起在別處難以實現的人際聯結。 可以說，第一波移民潮之後的紐約文學史，很大程度上就是在記錄這兩種城市形象如何相互交織、相互碰撞，也相互批判。 不過，真正把紐約的這種兩面性寫到極致的，還是兩位土生土長的紐約作家：赫爾曼・麥爾維爾和沃爾特・惠特曼。書裏有一句評價很到位：沒有誰比他們倆更深刻地呈現了紐約這兩種對立的城市形象，他們也堪稱紐約有史以來最偉大的兩位作家。 先說說麥爾維爾。他 1819 年出生在紐約市，十八歲那年懷着對冒險的渴望起航前往利物浦，開啓了一系列海外旅程，這些經歷後來也孕育出了《白鯨》這部鉅著。在他眼裏，紐約是座 “左右逢源” 的城市，他筆下的紐約，是人人都揣着偉業夢想的地方，藏着無窮的機遇，也佈滿了巨大的風險，“無論哪邊的街道，終將把你帶向大海”。《白鯨》的故事就是從紐約開篇的：城裏成千上萬的人靠在碼頭、凝望着海面，眼裏全是野心；但轉過身，這座城市又像一座黑暗迷宮，到處瀰漫着焦慮與疏離，稍有不慎就會被徹底吞噬。 而惠特曼這位被稱爲 “現實詩人” 的作家，眼裏的紐約完全是另一幅模樣。他不寫沉重的寓言，也不渲染焦慮，而是鋪開一幅流動着人和物的全景畫卷，字裏行間全是抒情與希望，滿是蓬勃的生命力。他讚美紐約是 “西方世界的極致之地”，在他的《草葉集》裏，這座城市裏所有階層、所有出身的人，都有自己的位置，都值得被認真書寫。 麥爾維爾與惠特曼，一個寫盡了城市的殘酷與野心，一個寫透了城市的溫柔與包容。從他們之後，這兩種特質就徹底刻進了紐約文學的基因裏，後來所有書寫紐約的作家，幾乎都在這兩個端點之間遊走、探索。 第二階段：20 世紀初 - 二戰 —— 黃金時代的多元交響 在19 世紀的文學奠基後，20 世紀初到二戰期間，這是紐約文學百花齊放的黃金時代。 進入 20 世紀後，紐約的城市發展直接駛入了快車道。1900 年地鐵正式動工，曼哈頓周邊區域合併形成 “大紐約”，城市人口規模僅次於倫敦，徹底坐穩了世界級大都市的位置。城市的飛速擴張給文學提供了更豐富的創作土壤，不同流派、不同視角的作品在這一時期同時湧現。 最先凸顯的是自然主義創作的興起。在城市極速擴張的背後，是不斷拉大的貧富差距，作家們開始把創作的鏡頭對準底層人羣的生存狀態。斯蒂芬・克萊恩的《麥琪：街頭女孩》，正式開啓了美國自然主義文學的傳統；還有西奧多・德萊塞 —— 他可以說是紐約最忠實的記錄者之一 —— 用一部《嘉莉妹妹》寫盡了這座城市裏極端的人生落差：富人和窮人並肩走在同一條街上，有人憑着機遇一步登天，也有人稍不留神就墜入深淵。 和底層書寫形成鮮明對照的，是亨利・詹姆斯、伊迪絲・華頓這些作家，筆下的紐約是優雅、剋制的舊貴族世界。比如亨利・詹姆斯寫華盛頓廣場，說它 “帶着一種罕見而安定的寧靜；比起縱深的繁華街區，這裏更顯成熟、豐盈、莊重，彷彿凝聚了一段真正的社會歷史”；而華頓的《歡樂之家》《鄉村風俗》，則寫盡了上流社會的精緻體面，與規矩束縛。 除了階層兩端的文學書寫，這個時代還有一個重要的文化轉折點，重塑了紐約的藝術面貌。 1913 年，軍械庫藝博會在紐約舉辦，這標誌着現代主義正式登陸美國。第一次世界大戰爆發後，大批歐洲的藝術家、作家遷居紐約避禍，達達主義、各類先鋒藝術思潮都在這裏紮下了根；再加上當時大量小衆 “小雜誌” 興起，成了前衛思想的傳播陣地，紐約一躍成爲整個美國現代主義的活動中心。詩人瑪麗安・摩爾就是這個時代的代表人物，她是極具影響力的詩歌革新者，龐德、艾略特都對她推崇備至，她的創作也正是先鋒藝術艱澀、多元特質的典型體現。 同時，這個時期分量最重、影響最深遠的文學事件，當屬哈萊姆文藝復興。 哈萊姆這片區域最早是荷蘭人的定居點，隨着城市發展，慢慢成了紐約非裔美國人的文化核心區。到 20 世紀 20 年代，大量非裔美國人從南方遷居到紐約謀生，哈萊姆徹底發展成了一座 “城中之城”，擁有了獨立完整的文化生態。 哈萊姆文藝復興有非常明確的核心主張：要打破種族偏見，不能再沿用過去順從妥協的策略，而是轉向更獨立、更有立場的姿態，他們相信，用文化成就贏得尊重，比單純的經濟改善更有根本意義。 這場文化運動裏，誕生了一大批極具分量的黑人作家。詩人克勞德・麥凱寫下《如果我們必須死》，直面種族暴力，號召人們奮起反抗，也因此成爲黑人進步與獨立運動的重要發聲者；康提・庫倫憑藉詩集《膚色》嶄露頭角，成爲當時哈萊姆最受矚目的文壇新星；還有蘭斯頓・休斯，他始終以自身的種族傳統爲傲，寫出了《黑人談河流》這樣遼闊厚重的詩句，精神內核恰好呼應了惠特曼那份包容萬物的博大胸懷。 就在哈萊姆的作家們用文字搭建文化自尊的時候，同一時期的白人主流文學世界裏，最耀眼的名字當屬 F.S. 菲茨傑拉德。 20 世紀 20 年代的紐約，是紙醉金迷的 “咆哮爵士時代”：經濟高速繁榮，汽車遍地，享樂主義在城市裏四處蔓延。菲茨傑拉德把這個時代的氣質完整地寫進了作品裏：在《人間天堂》中，紐約是一座滿是浪漫可能的迷人城市；他最經典的《了不起的蓋茨比》，則寫透了這個時代的本質 —— 長島的富人們驅車進城，追逐着 “世間一切神祕與美麗的狂野承諾”，可浮華的表象之下，終究是一觸即碎的泡沫與幻滅。也是在這一年，《紐約客》正式創刊，憑藉犀利的諷刺趣味和冷峻的城市觀察，成了紐約乃至美國最經久不衰的文學雜誌。 第三階段：戰後到世紀末 —— 世界中心的焦慮與反叛 二戰結束是紐約命運的轉折點。歐洲的大城市滿目瘡痍，而紐約本土幾乎沒有受到戰爭的損耗，反而藉着戰時的經濟紅利，一躍成了世界最強國家裏的最強城市，聯合國總部也最終選址在這裏。用當時英國作家普利斯特里的話說：四十年前它還只是一座 “美國城市”，如今已經是屬於整個世界的大都會。 但耀眼的光環底下，一直藏着暗湧。種族隔閡、階層分化、個體的身份焦慮，這些問題都在繁榮的外殼下不斷累積，也催生出了更深刻、更多元的文學創作。紐約的城市繁榮，從來都不意味着每個人都能收穫幸福與成功。就像菲茨傑拉德和爵士時代的作家們揭示的那樣：向上攀升往往只是跌落的前奏，少數人的光鮮繁榮，永遠襯托着更多人的貧困與失落。 在這樣的時代底色下，首先誕生了一批直面現實困境的厚重作品。1952 年，拉爾夫・埃裏森的《看不見的人》出版，很多評論家都將它稱作美國二戰後最偉大的小說。故事以紐約爲核心背景，精準戳中了非裔美國人的身份困境：你明明擠在人羣之中，卻像個透明人，沒有人真正看見你的存在，尊重你的個體價值。和他一脈相承的還有詹姆斯・鮑德溫，同樣用文字細膩捕捉着非裔羣體複雜的生存體驗與精神世界。 除了小說，戲劇領域也迎來了創作高峰。阿瑟・米勒的《推銷員之死》就在這一時期問世，成爲美國戲劇史上最經典的作品之一。還有諾貝爾文學獎得主索爾・貝婁，是當時《黨派評論》知識分子圈子裏最具代表性的創作聲音。 就在主流文壇深耕現實議題的同時，一股更尖銳、更直接的反叛聲音，在年輕人羣體裏爆發了，這就是 “垮掉的一代”。 很多人以爲垮掉派起源於舊金山，其實它的發源地就在紐約，在哥倫比亞大學周邊的街區。核心人物艾倫・金斯堡、傑克・凱魯亞克、威廉・巴勒斯，早在 40 年代末就聚集在這裏，反叛主流社會的規訓，追求極致的精神自由。後來金斯堡西海岸，才讓這場運動漸漸和西海岸文化綁定在了一起。1966 年，紐約州最高法院裁定放開詩歌朗誦的內容審查，更是給了先鋒文學更自由的生長空間。 到了六七十年代的紐約，成爲這座城市歷史上最動盪、最具轉型意義的時期之一。 第一個是產業結構的徹底轉向。紐約的經濟原本長期靠製造業支撐，但從上世紀四五十年代開始，城市慢慢向服務業主導轉型。市中心一棟棟摩天大樓拔地而起，幾百萬平方英尺的辦公空間，容納了銀行家、廣告商、媒體人這些白領羣體。可與此同時，房租持續上漲、稅負不斷加重，一步步把製造企業擠出了紐約。 工廠本來是新移民落腳最核心的就業渠道，工廠大批撤走，直接讓大量湧入的少數族裔失去了生計依靠。失業把很多新移民拖進了貧困，也讓黑人和西班牙裔羣體的生存困境愈發嚴重。 第二個激化矛盾的因素，是中產階級白人大規模遷往郊區，光是 50 年代，就有 80 萬人離開紐約市區，60 年代又走了 100 萬人。 白人中產搬走、製造業萎縮，留下來的黑人和波多黎各裔羣體大量陷入貧困，只能依賴公共援助。1960 年有組數據反差特別鮮明：黑人和波多黎各人只佔全市人口的五分之一，卻領取了全市四分之三的福利金。 這種失衡又反過來加劇了雙向對立：留下的白人愈發不滿，覺得公共資源過度向少數族裔傾斜；而黑人和西裔羣體更加憤懣 —— 他們既攔不住工作崗位流失，又因爲方方面面的結構性歧視，根本沒法靠自己突破處境。 整個四五十年代，騷亂、示威在紐約接連不斷，有人被捕，也有人在衝突中喪生，同時也倒逼出了一系列立法變革。這些積壓了幾十年的矛盾，最終在 60 年代全美民權運動全面爆發的時候，推到了最高點。 矛盾持續發酵的結果，就是整個城市一步步滑向低谷。製造業持續流失、白人中產不斷外遷、種族衝突愈演愈烈，犯罪率也跟着一路飆升。到 70 年代中期，紐約更是爆發了嚴重的財政危機。說起來很諷刺：這座聚集了全美五分之一世界 500 強總部的城市，居然差點因爲債務問題破產。龐大的社會福利開支，加上長期短視的財政補救政策，把這座城市推到了崩潰的邊緣。社會整體的沉鬱困頓，也讓這個時代的文學創作，普遍染上了一層冷峻的底色。 進入 80 年代，紐約經濟慢慢復甦，但整個城市的精神氣質卻變了味，被一種 “立刻成功” 的貪婪氛圍徹底籠罩。湯姆・沃爾夫的《虛榮的篝火》，就把這個時代的紐約刻畫得入木三分：種族對立的情緒持續沸騰，人人都急着撈錢、急着成名，當年龐德倡導的 “創造新意” 早就被拋在了腦後，刻在每個人心裏的座右銘只剩下一句話 —— 立刻成功。 同樣是書寫這個時代，不同作家的筆觸截然不同。沃爾夫用的是喧鬧外放的社會諷刺，而保羅・奧斯特的《紐約三部曲》走的是完全相反的路子，用冷峻內斂的超現實主義筆觸，拆解城市裏個體的孤獨與身份謎題。還有唐・德里羅的鴻篇鉅製《地下世界》，以紐約爲核心舞臺，鋪開了一整幅美國 20 世紀下半葉社會變遷的史詩畫卷。 三、走進城市：藏在街角的文學地標 前面我們順着時間線，聊了一代代作家和他們筆下的紐約。接下來我們換個視角，從時間脈絡走進城市空間，看看那些藏在街角的文學地標。 這本書裏很系統地整理了紐約五個行政區裏大大小小的文學聖地，故居、書店、酒館、公園，每一處都和作家的人生、作品緊緊綁定。我挑了幾個最有故事感的地方，和大家分享。 第一個是最著名的美國自由女神像。這座 1886 年落成的雕像，是法國送給美國的禮物。在女神像的基座上刻着： “把你疲憊、貧窮、蜷縮在一起渴望獲得自由的人們交給我”，曾給無數漂洋過海而來的移民帶去慰藉，也成了紐約作爲移民城市最經典的精神符號。 第二個是布魯克林大橋。1883 年建成的時候，它是世界上第一座鋼製懸索橋，在當時堪稱工程奇蹟。它橫跨東河，連接着曼哈頓和布魯克林，不只是交通樞紐，更是無數作家的靈感源泉。惠特曼早年寫過《布魯克林輪渡》，描摹兩岸的煙火氣；哈特・克蘭專門以它爲主題寫下長詩《橋》；瑪麗安・摩爾、阿瑟・米勒也都曾爲它落筆。直到今天，它依然是紐約精神最具象的象徵之一。 第三個是哥譚書店。1920 年由弗朗西絲・斯特洛夫創辦，這家書店從來不止是賣書的地方，更是整整幾代紐約文學社羣的靈魂陣地。當年美國的反淫穢法令禁止售賣喬伊斯、勞倫斯、亨利・米勒的作品，斯特洛夫頂住壓力堅持上架，成了當時反文學審查的堅定陣地。伊麗莎白・畢肖普、艾略特、瑪麗安・摩爾、金斯伯格…… 幾乎你能想到的現當代美國作家，都曾是這裏的常客。有點遺憾的是，這家運營了 87 年的傳奇書店，在 2007 年正式閉店，成了紐約文學史上一段落幕的記憶。 第四個是皮爾龐特・摩根圖書館。它原本是金融大亨 J.P. 摩根的私人藏書樓，1906 年建成，專門用來收藏他蒐集的書籍和藝術品，1924 年起正式對公衆開放。館裏的收藏分量極重：有三本古騰堡《聖經》，有狄更斯、梭羅等作家的珍貴手稿，還有巴赫、莫扎特、斯特拉文斯基的音樂原稿，堪稱世界上最頂級的文學與藝術收藏館之一。 第五個是哈萊姆街區。我們前面聊哈萊姆文藝復興的時候專門提到過它，這裏最早是荷蘭人的定居點，後來慢慢發展成紐約非裔美國人的文化中心。20 世紀 20 年代的哈萊姆文藝復興，讓這裏成了黑人藝術與文學的聖地，蘭斯頓・休斯、佐拉・尼爾・赫斯頓等一大批作家都從這裏走出。直到今天，這裏還保留着大量非裔文化歷史遺蹟，比如大家熟悉的阿波羅劇院、大都會浸信會大教堂都在這裏。 這些地標最動人的地方在於，它們不是孤立的景點。當你站在布魯克林大橋上，你會想起惠特曼看過的同一片河景；當你走過格林威治村的街道，能想象金斯堡曾在這裏高談闊論。文學讓這些普通的街道、建築，有了時間的厚度。 結尾 聊完這些散落在城市街角的文學地標，再回頭看紐約這座城市，書裏的兩個定位我一直印象特別深。 第一個，它是當之無愧的文化之都。這裏聚集着世界級的博物館，遍地都是特色外文書店，永遠有走在最前沿的藝術展覽 第二個，它是最不加掩飾的自由之都。機會和風險永遠牢牢綁在一起，有人一夜之間闖出名堂，也有人稍不留神就跌落谷底。 它從來都不是一座輕鬆安逸的城市。早在 19 世紀，人們就抱怨這裏擁擠、嘈雜、衛生問題突出；幾百年過去，類似的聲音從來沒有消失過。但神奇的是，永遠有人前赴後繼地奔向這裏。書裏有句話點透了背後的原因：吸引人們來到紐約的，是一種向上生長的渴望，一種向着未來推進的力量，是那種甘願放棄安逸、挺進未知領域的雄心壯志。 也正是這種極致的矛盾感、永遠流動的城市生命力，爲文學提供了最肥沃的土壤。四百多年間，無數作家在這裏生活、觀察、落筆，把這座城市的生機與困頓、野心與失落、光明與陰暗，都一一定格在了文字裏。這也是我覺得這本書最動人的地方 —— 它講的不只是作家和作品，更是一座城市有血有肉的生長軌跡。

相對於其他城市，布魯姆更熟悉紐約！ 從惠特曼及歐文到唐德里羅，從新阿姆斯特丹到世貿大樓的“坍塌”，紐約及其文化精英們，共生共存共起落～ 偉大的城市，因爲偉大的靈魂及其呼吸的精神，成就偉大的時代～

六月第二本書 略顯單薄 較之於布魯姆先生的《西方正典》 “布魯姆文學地圖系列“ 似乎更傾向於在基礎科普和 趣味視角里尋求一個平衡點 雖然對每個作家的描繪都很淺顯 但依舊有可圈可點之處 而整個作品最精彩的部分 莫過於藉由文學這一棱鏡 看待“宇宙中心“的紐約 它短暫的歷史背後 充滿張力 孕育了歷史的浮沉 擴張的興衰 特有的傲慢和別樣的絢爛 紐約就像一個恆久的文化符號一般 純粹 冷漠 魅惑 驚恐和嗟嘆

平行的看了四個階段的紐約，從一個歷史的入口，變成一個製造財富的機器，再到變成夢想的舞臺，最後，成爲人們精神層面的迷宮！ 就像在讀一個人從年輕走向暮年的過程！

看清封面，這本書不是布魯姆寫的。這套書是他編的，為這本書寫了個序。

美國文學相對歐洲文學來所知更少，看這本書可以很好的補充大概印象。

同時擁有塞林格和韋斯特的城市🥰