斜陽

2h40m 看完去看了下背景，二戰後被沒收田地，物質上無法維持生計的斜陽貴族，精神上也撕扯着。 母親是優雅逝去的貴族（無行動力），直治是融入過程中認識到都一樣而頹廢到被幾乎所有人嫌棄，和子則勇敢地擁抱結合後寄希望於下一代？ 上原呢？暫時得志後的迷失者麼？ --- 上原：“可是，一切都晚了。已是黃昏。” 和子：“不，是早晨。”

在《斜陽》中，主角和子的“戀愛與革命”並非浪漫的奔赴，而是一場在絕境中被迫發起的絕地自救，其核心母題正是“在絕對虛無中，以母性與繁衍完成對生命的救贖”。 面對舊體制的崩塌、母親的病逝以及弟弟的頹廢，和子的世界正加速腐爛。她用心寫就的三封情書石沉大海，卻依舊決然奔赴東京尋找上原。這看似飛蛾撲火，實則是她走投無路下的精神突圍。 和子太需要在這個冰冷、幻滅的時代裏，抓住一絲具有破壞性的“熱量”與愛的光芒。若留守原地，她便只能與舊時代一同殉葬了；唯有主動出擊，才能在命運的廢墟中撕開一條生路。 然而，當她看到形骸枯槁、滿身酒氣的上原時，純粹的愛情幻想已然破滅。但和子沒有退縮，她以極度清醒的姿態認清了現實，並藉由與上原的結合，將革命的落腳點從“渴望愛人”昇華爲“成爲母親”。她要的不再是這個墮落的男人，而是能讓自己活下去的火種——孩子。 孩子是她打破傳統道德、跨越階層桎梏的最高戰果，更是她存續生命最強悍的防禦武器。尤爲震撼的是，這一場向死而生的母性禮讚，竟是創作者太宰治用自己即將赴死的生命燃盡的絕唱。 在創作《斜陽》時，太宰治已深陷精神與肉體的雙重崩潰，死亡的陰影步步緊逼。他將自己無法解脫的痛苦、對社會的絕望，以及絕決赴死的決心，全部投影在了直治的自殺與上原的墮落中。然而，在將毀滅的內核撕碎給世人看的同時，他卻把唯一的“生之火種”和最溫柔的悲憫留給了和子。 太宰治藉此揭示了永恆的母題：當戰後男性、乃至作者本人都在虛無中無可挽回地走向墮落與赴死時，女性卻憑藉本能中對繁衍的執着在廢墟紮根，用母性的強韌完成了對死亡的終極反叛。 任何時代，女性的力量是何等的偉大。

《斜陽》是太宰治筆下極具時代重量的經典之作，以戰後日本貴族家庭的隕落爲底色，勾勒出舊道德崩塌、新秩序未立之際的人性掙扎。小說圍繞和子一家展開，昔日榮光散盡，家族如落日西沉，母親堅守貴族最後的優雅，弟弟直治在頹廢中沉淪，而和子卻在絕望裏尋找新生，以倔強姿態對抗宿命。 太宰治以沉鬱細膩的筆觸，剖開時代廢墟下的靈魂困境，道盡身份的愧疚、生存的迷茫與對生命意義的追問。書中不僅寫盡沒落貴族的哀愁，更映射出一代人在新舊交替中的彷徨與覺醒。“斜陽族” 因之得名，成爲一個時代的精神符號。 這是一曲獻給舊時代的輓歌，也是一封寫給破碎靈魂的告白，藏着對生存最深刻的叩問，值得每一個在迷茫中尋找方向的人細讀。

《斜陽》——世紀性的悲哀        母親還在世時曾告訴我，安葬父親的那晚，密密麻麻的細蛇爬上了死者的牀沿。        沒落的貴族，夕陽般的生活。舊道德的毀滅，是否有新道德的產生？與母親相依爲命的姐姐，在平靜而憂鬱的生活中等到了生死未卜的弟弟直治的消息，被徵兵的弟弟沒有死在炮火中，他活着回來了，伴隨着毒癮和無法開啓新生活的恐懼。        《斜陽》描述了20世紀中葉一家沒落貴族的境況，彼時的日本社會正矇蔽在二戰戰敗的陰影當中，貴族的社會財富被迅速平攤，一個悠久龐大的階級日薄西山，而迷茫放蕩的青年正在遍佈日本的街頭。        昔日張揚的貴族像落日般日漸暗淡，革命的新生代正如朝陽冉冉升起。        而那些處在交替時期迷惘的人們就像傾斜的太陽，無法升起，也無法落下，只要就這樣腐爛下去。 人物 母親:“聽說喜歡夏天的花的人死在夏天。” 母親口中總談論着死，我卻從未意識到她真的會死去，喜歡夏天的花的她，也像夏花那樣明豔而乾爽，在漫長的夏日裏永不凋零。意識到母親衰老的那一刻，就像入秋時突然發現一叢常青的植被枯萎，那叢植被無需打理，哪怕忘了澆水，幾天後急寥寥地跑過去，發現它平和而茂盛地生存着，於是便認爲它會一直平和且茂盛下去，直到留意到它泛黃時，一切都來不及了。 在母親顯示出微弱病態的那一刻，一股錯覺般隱晦而巨大的不安攀附上心頭，一邊努力阻止着她的死亡，一邊仍要寬慰自己過慮，直到死亡日益漫過她的生氣，知道死亡無可挽回，可沒有做好心理準備，直到她嚥氣，這一切的經歷太過倉促讓人感到不真實。 被稱作日本最後一位貴婦人的母親動作靈巧如少女，舉止溫婉如淑女，她是最平靜美好的夕陽，她的死去象徵了舊世界的消亡。 弟弟直治:“我要忘掉家庭，我必須反叛父親的血統，排斥母親的優柔。我必須對姐姐冷酷。不然，我就無法獲得一張進入民衆階層的門票。” 一隻渴望落地的無翼鳥最後摔得粉身碎骨，他性格墮落，情感脆弱。一個貴族，喜歡讀馬克思主義，可他無法享受貴族的安逸卻要被這份名頭束縛，無能在死寂的社會參與或掀起社會主義革命卻無法放棄這份思想，決絕地違背了自己對家人的情感換取墮落的快樂，這份快樂最後也失敗了。 他最後選擇了自殺，在寫給姐姐的遺書中坦誠地暴露自己的一切，包括他對家人那份真摯的情感（太宰治的伏筆埋得很好，哪怕他再墮落，在母親病牀前無法掩飾的痛苦和擔憂也暴露了他孩童般會爲死亡慟哭的心靈。） 姐姐和子:“生在貴族家庭，我們究竟有罪沒有？總之，只要生活在這樣的家庭裏，我們就永遠象猶大一樣，一生都在不安、羞愧和罪孽中度過。爲此，我感到實在難以生存下去……” 眼睜睜看着親人要麼像夕陽悄無聲息地落幕，要麼兀然跌落而死，舊世界土崩瓦解，貴族歷史的廢墟被死亡覆蓋。失去了世界的她親手掩埋這段歷史，將亙古流傳的血緣與世紀傳承的頭銜徹底斬斷，作爲新生的人類，在莫大的孤獨和非議中，悲哀而堅決地步入新世界，在不安中永遠爲生活下去而戰鬥。

《斜陽》哪裏是寫貴族落幕， 其實是寫太宰治一生的掙扎與孤獨， 落日餘暉裏，藏着他所有的溫柔與破碎。 / 🍃小說人物 = 太宰治現實人生原型 - ▫️上原 = 太宰治本人 放浪頹廢、已婚、厭惡世俗 是太宰治的自我投射 - ▫️和子 = 情人太田靜子 《斜陽》直接改編自靜子的《斜陽日記》 現實裏她崇拜太宰、未婚爲他生女 對應書中和子執意懷上愛人孩子的劇情 - ▫️上原的原配妻子 = 太宰正妻美知子 書中隱線人物，隱忍顧家 是太宰名義上的家人，卻從未走進他的內心 - ▫️直治 = 太宰的人格分身 沒有單一真人原型 承載了太宰一生的階層焦慮、自我厭惡、墮落與自殺執念 - ▫️母親 = 理想化時代符號 糅合太宰生母與舊式貴族的美好幻想 是他永遠懷念、再也回不去的溫柔舊時光 -

即使並沒有環環相扣的情節，我還是在工作日花一個晚上看完了。 “我完全不明白，自己爲什麼非得繼續活下去不可。 想要活下去的人，儘管活下去好了。 人有生存的權利，同樣，也應該有死的權利。 我的這種想法根本談不上是什麼新鮮玩意，對於這麼理所當然，十分原始的事情，人們只不過都非常忌憚，不願意直截了當地說出而已。 希望活下去的人，無論如何也應該堅強地活下去，因爲那是很美好的事，所謂人間榮耀之類的光環，也等着他們去摘取吧。可是，我認爲死也不是算是罪過。 我覺得，我這樣一株柔弱的小草，在這塵世間的空氣和陽光下，是難以存活的。我缺少某種繼續求生的東西，我不具備這樣的能力。能夠活到今天，我已經竭盡全力了。” 渴望得到母親更多的愛，卻仍然事必躬親的姐姐。是努力向上走卻選擇了另一種生活的人。 優雅而心思綿長的母親。在晚年經歷變故卻竭盡全力保持優雅，維持貴族做派。 玩世不恭放蕩無度的弟弟，不斷給家人帶來麻煩，卻是因爲奇異的貴族風骨，與和家人千絲萬縷的羈絆。 我從來都覺得，人就是一體多面的。我永遠欽佩那些精神力超強，鬥志昂揚的人，他們是人類的精神領袖，也是真正能推動社會發展的一類人。 但同樣，也會有精神力弱的不得了的人。哪怕是維持生命最基本的體徵，就已經需要花費大量的精力和鬥志了。別說改變別人，光是遵循自己要做的事，就已經進入了困難模式。 有時候我會覺得爲什麼後者的基因還沒有被淘汰——他們似乎本身就不適合生活在這個世界上。現在我好像有一點懂了。像太宰治啊，黑塞這種人，本身就是需要去表達。不是去宣揚真善美，去揭露社會問題，而僅僅是一種單純的發泄。 這樣的發泄，即使過了幾百年，仍然會得到廣泛的共鳴。當你感到孤獨得不像話，即使閉緊耳朵，關掉眼睛，孤獨還是會從心臟的角落滲出來，淌在地板上，遍佈周遭和身體。世界聲色犬馬，你是被流放的孤島。 幾百年來，有他她他們，寫出來的，刻在心裏的，相似的感受。那些淺淺的低語，就像斜陽裏的一抹餘暉。即使不夠熾熱，甚至被賦予衰敗的寓意，但那道暗下去的光束卻依舊不容置疑地在宣告，他們曾活過啊。

讀完了，這本書最殘忍的地方是所有人其實都知道他們所屬的世界已經死了。 母親守着貴族最後的優雅，直治用酒精、毒品和自毀逃避自己，和子則站在廢墟中，執拗地想活下去。三個人恰好是三種面對時代崩塌的姿態，母親選擇體面地死，直治選擇狼狽地死，和子選擇不體面地活。 所謂“貴族的沒落”只是表層。太宰治真正寫的是一個更殘酷的問題：當你曾經相信的一切都失效之後，人究竟憑什麼繼續活着？ 戰爭結束了，階級崩塌了，家族衰敗了，錢沒有了，母親死了，弟弟自殺了，愛情最後也被證明不過如此，和子幾乎被剝奪得一乾二淨，可奇怪的是，她反而越來越有生命力。 母親還活着的時候，她仍然是“貴族的女兒”；直治還活着的時候，她仍然是“姐姐”；她愛着上原的時候，她仍然把自己的一部分意義寄託在另一個男人身上，可這些東西一個接一個地消失以後，她終於只剩下了自己。 所以我不太願意把和子的結局簡單理解成“母性的偉大”，她想要一個孩子，當然有繁衍和生命延續的意味，但更重要的是：她第一次決定，不再向任何既定秩序申請活着的資格。她不要婚姻的批准，不要階級的批准，不要社會道德的批准，甚至不要上原的批准，她要做未婚母親。其實這件事放在今天也許已經不算驚世駭俗，可放在那個時代，它近乎是一種宣戰。所以和子所謂的“戀愛與革命”，真正重要的其實不是“戀愛”，而是“革命”。 雖然她確實愛上原，但讀到最後我發現，上原根本配不上這場宏大的愛情，他衰老、酗酒、頹廢、怯懦，一邊鄙夷生活，一邊又沒有真正離開生活的勇氣。他和直治其實是一類人，都是看透了舊世界的虛僞，卻又沒有力量建立一個新的世界他們聰明，敏感，清醒，因此也格外痛苦。 可清醒從來不等於勇敢，有些人看透人生之後選擇死，有些人看透人生之後仍然選擇活。後者未必比前者高尚，卻往往比前者更需要勇氣。直治的遺書寫得那麼漂亮，那麼痛苦，那麼誠實。他知道自己的虛僞，知道階級的虛僞，也知道自己既無法成爲真正的貴族，也無法成爲真正的平民，他什麼都明白，然後他死了，太宰治也一樣。 太宰治自己無法解決的矛盾就是他把最鋒利的思想給了那些想死的人，卻把最後的希望給了那個並沒有那麼熱衷於思考死亡的女人，這很諷刺的。，一羣聰明絕頂的男人喝酒、談虛無、談墮落、談人生沒有意義，最後一個個走向毀滅，和子卻像一個不肯聽從判決的異類，在滿地廢墟里說：那又怎樣？沒有意義，我就自己製造意義。舊道德不允許，我就做舊道德眼裏的壞人，沒有未來，我就親手生出一個未來。 人生也許根本沒有一個預先存在的、足以說服所有人的意義，階級會崩塌，愛情會腐爛，親人會死，理想會過期，曾經堅不可摧的價值體系可能一夜之間變成笑話。我們拼命尋找一個足夠宏大的理由證明自己爲什麼應該活着，到最後卻可能什麼也找不到，可是和子提供了另一種答案，找不到，就不找了，活着本身可以先於意義。我可以先愛，先反抗，先犯錯，先懷孕，先把明天過出來，然後再決定這一切究竟意味着什麼。 文學裏寫死亡太容易寫得漂亮了，絕望、酗酒、遺書、自殺、黃昏、沒落，天然帶着一種誘人的審美。人甚至很容易誤以爲，看破紅塵然後死去，是某種高級的清醒。這本書偏偏在一片死亡裏留下了和子，她不優雅，甚至有點瘋，有點執拗，有點不知廉恥，但她活下來了，這反而讓我覺得，真正困難的從來不是看透世界，而是看透以後仍然願意參與世界。知道愛情並不純潔，還是去愛。知道人性並不高尚，還是和人發生聯繫。知道人生最後什麼也留不住，還是願意創造一點東西。知道太陽終究會落下，仍然在斜陽裏往前走。 還有一個點，這本書其實也不是在歌頌母親多麼多麼偉大吧，也不覺得它只是在哀悼一個階級。它真正寫的是舊太陽已經落下去了。有人追着它一起墜落，有人跪在餘暉裏懷念過去。而和子轉過身去，她懷着一個不被祝福的孩子，走向了太陽還沒有升起來的地方，那地方究竟有沒有光，作者也沒有告訴我們，但是我反而喜歡他沒有告訴我們。因爲活着從來不是“我確信前面有光，所以我向前走”。 真正的活着是： 我根本不知道前面有什麼。 但我偏要去看看。

看完有一段時間了，想了想還是來寫個長差評 這本書看得我很憤怒， 我總是很輕易的被挑起情緒，所以我總是憤怒。 看書不能用現有道德標準去批判，這我知道的 所以我一邊憤怒一邊咬牙切齒看完。 我想作者或許別出心裁或許另有新意或許 或許算了吧 他就是純來折磨我的 實在對不起，對不起太宰治，我實在實在看不來。文中除去主角媽媽的每一個角色都令我憤怒。 斜陽像是一座巨大的精神病院，藏在斜陽裏的全是精神病 媽媽是精神病院院長 和子你呀 是宇宙無敵究極精神病（沒有說精神病不好的意思 只是比起精神上的痛苦我可能更能共情生存上的痛苦。 高配版的郭敬明低配版的餘華，一羣人莫名其妙矯情做作地做一些莫名其妙不可理喻的事最後莫名其妙傷春悲秋的死去，對於讀者的我只是一種折磨。 算了 或許是我的原因 我不喜歡 或許別人喜歡

斜陽把舊時光的影子拉得很長，貴族的勳章在塵埃裏蒙了霜。戰爭碾過的不僅是城池，更是世代沿襲的道德與秩序，有人在廢墟里尋找新生，有人抱着過往的餘溫不肯鬆手。生死本是尋常，可當至親的音訊斷在戰火裏，連呼吸都帶着懸而未決的重量。舊的秩序碎了，新的道德還在泥濘裏掙扎，我們終其一生，不過是在落日的餘暉裏，學着與破碎的自己和解，與變遷的時代共處。

斜陽——讓我想起最近一直研究的關於改善睡眠的一個重要概念——low angle sunlight。 斜這個字真的很妙，黃昏的太陽——嗎？不，或許是清晨地平線冒頭的那一束。文中核心筆墨刻畫了描繪貴族階級的沒落，母親的離去，直治的墮落，而自己作爲年長的姐姐年齡也即將步入30歲，黃昏的太陽讓人內心發寒。疾病、虛無、悲觀像沼澤一樣蔓延，吞沒了母親和弟弟，“我”內心的信念也是搖搖欲墜，甚至愛上了一個有婦之夫，狗血劇情似乎開始發酵…… 清晨的曙光突然露頭了，原來不是黃昏。在結尾我才意識到，這一點挺有意思，“我”用對道德枷鎖的反叛完成了自我精神革命。 或許，最可怕的不是逐步沒落，而是精神崩塌，日復一日循規蹈矩永遠看不到出路。人，總要做點什麼，證明自己是人，還有活着的證據。直治用死前的一封信來試圖自我救贖，“我”用懷下一個頹廢、醜陋的浪蕩作家的孩子來完成對命運的嘲弄。 對了，說到斜陽族這個梗，也讓我想到了“奧德賽時期”，很適合描繪特定現代人羣體的困境，有異曲同工之妙。