布魯克林有棵樹

有人把這本書叫作“青少年必讀書”，這個標籤差點讓我永遠錯過它。還好，翻開第一頁之後，標籤就自動蒸發了。貝蒂·史密斯不是在寫一本“應該”讀的書，她只是在寫一個叫弗朗茜·諾蘭的小姑娘，如何在布魯克林的貧民區裏，一寸一寸地長出自己的尊嚴。 弗朗茜十一歲，住在一棟租來的公寓裏，母親靠擦地板養活一家四口，父親是個英俊的酒鬼，時不時能帶回來一點婚禮上剩下的冷牡蠣和魚子醬。她每個週六去賣破爛，把換來的硬幣分成兩半——一半存進鐵皮罐，一半用來在五分一毛雜貨店裏觸摸所有她買不起的東西，然後再把那枚五分鎳幣花在薄荷糖上。史密斯寫貧窮，不煽情，也不粉飾，她只是記下了那些精確到令人心酸的生活細節：陳麪包用開水泡成糊、兌上番茄醬做成一頓晚餐，一杯咖啡從早熱到晚，弗朗茜喜歡它的香氣和溫度，但從來不喝，最後倒進水槽裏。母親對此的解釋是：窮人偶爾也需要體驗一下“浪費”的感覺。 這本書的力量，不在情節的戲劇性，而在它對“匱乏”的誠實記錄。弗朗茜的童年裏沒有奇蹟，沒有突然降臨的好運，只有一棵從水泥地縫裏長出來的天堂樹，一個防火梯上的閱讀角落，一個在圖書館按字母順序一本一本往下讀的瘦小女孩。史密斯本人就生長在布魯克林，她知道那種生活不需要被美化，只需要被看見。她寫下的，是那些在貧困裏依然堅持某種體面的人——父親穿着磨損的無尾禮服去做侍者，每一次出門前都會把皮鞋擦得鋥亮；母親用開裂的手把家裏擦得乾乾淨淨，然後告訴自己，一個能把東西浪費掉的人，比一無所有的人更富有。 讀完之後讓人記住的，不是某一段情節，而是一種氣味：烤麪包的暖香混着紐敦溪的腥臭，弗朗茜說那臭味讓她想起遠航的船和未知的冒險，所以她喜歡它。這本書做的就是這樣一件事——它讓一個在水泥地上長大的女孩，聞到了海的味道。

《布魯克林有棵樹》寫的從來不是一棵樹，而是一個窮孩子如何在貧瘠里長出向上的力氣。 那棵從水泥縫隙裏鑽出的臭椿，被砍倒、被火燒，卻年復一年倔強重生——它就是弗朗茜，是布魯克林千萬個捱餓、受辱、卻仍在偷偷讀書的孩子。貝蒂·史密斯把二十世紀初移民區的潮溼、黴味與飢餓寫得纖毫畢現：當掉舊物的羞恥、父親醉酒後的歌聲、母親偏心的隱痛、第一本圖書館借書證帶來的微光…… 這不是一部苦難展覽，而是一曲關於尊嚴的讚歌。弗朗茜的了不起，不在於她逃離了貧窮，而在於貧窮沒能奪走她眼裏的光、心裏的詩。她貪婪地讀書、固執地觀察、笨拙地長大，把每一種屈辱都釀成了向上的養分。 合上書你會明白：所謂成長，就是即便被踩進塵土，也要朝着那一線天空，把根扎深，把葉舉高。每個曾在困頓中咬牙堅持的人，都會在弗朗茜身上，認出年少的自己。