戀愛的薩姆沙：致敬《變形記》的愛情寓言（輕經典）

卡夫卡借人變蟲撕碎人性溫暖，村上借一場邂逅爲墜入絕境的薩姆沙補上救贖，讓卡夫卡的荒蕪世界裏生出一縷情愛微光，是村上的美好情感夙願，拋開卡夫卡的時代隱喻，村上相信愛能喚醒人性，縱使世界不斷把人逼成甲蟲，衝破荒蕪的最後屏障，相信愛永遠能讓蟲重新變回人。 另立場：村上對世間有美好願望是值得推崇，但是本色不改的特點就是「性」，也許是日本社會風氣造就，三句話不離本行，本可以加深卡夫卡的執念，而一句是否性交，打破了原有的氣氛，讓故事高點走低，進入世俗模式顯得不高檔，表達手法可以含蓄婉轉纔是上乘品質，也許村上自我覺得更直擊靈魂，我恰覺得庸俗可笑。

愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。當生命被剝離了所有社會性的外殼，赤裸地迴歸到學會行走、學會飢餓的原始狀態，那種笨拙的悸動才顯露出最純粹的質地。我們終其一生都在學習如何成爲一個人，而那個讓你第一次感到手足無措的存在，恰恰是你作爲人類誕生的證明。這種愛無關性別與形態，它只是在虛無中點亮了一盞燈，讓你在漫長的黑暗裏，終於有了想要爲之心跳的理由。

即使世界即將分崩離析，也還是應該孜孜矻矻老老實實維護事物的這種細小的存在方式——或許只有這樣，人才能勉強保持正常意識。”

喜歡這種感覺好神奇（但我不想冠名爲愛）一個普通的人可以在另一個人的眼裏閃閃發光 不過我想說 正是這種美好的感覺和渴望 讓人過度沉迷於被別人看見 或許很多時候有自己注視自己就夠了

這算不算同人文？《變形記》的另類 au… 村上春樹努努力呀，趕緊搞出一篇鎮圈神文。 感覺日本人性壓抑。現在的國人也很性壓抑。到處都有性壓抑。最近性壓抑這個詞也被濫用了。只要不符合喜好就是性壓抑警告。（受不了咯我應該少上點網少看不該看的東西

跟變形計簡直是天壤之別，這篇只看見了滿篇的x和x，從社會文學變成三級片的既視感......

還說看看村上春樹的新作，結果不知道怎麼摘出來的一本書，掐頭去尾的，說的含含糊糊（當然，村上很多書都看的含含糊糊的）。 ——20260616 成都七號線

與其說是戀愛不如說是“被看見”。

村上的ten selected love stories，和生日故事集一樣，自己寫了一篇加進去。應該是收錄在沒有女人的男人裏面吧。

還行，因爲男主的“非人感”，沒有太多男味