我不是“瘋子”：一個心理諮詢師的祕密檔案

我從來沒想過，真實的心理問題會沉重到這種地步。前陣子讀《變態心理學》，還只覺得書名有些誇張，裏面的案例不過是行爲異於常人罷了，甚至還寫下《所有情劫，都是在補愛自己這一課》，以爲自己對人性、對創傷已經有了幾分理解。可直到翻開《我不是“瘋子”》，看到孫儀的整個故事，我才徹底被震住，心裏又悶又疼，才明白我之前理解的一切，都只是冰山一角里極小的一部分。 書裏最讓我喘不過氣的，是孫儀和同學林曉雯的互相救贖與毀滅。兩個被痛苦困住的女孩，在深夜凌晨4:20的鈴聲裏，用傷害自己的方式，去對抗心裏熬不住的痛。她們以爲那是彼此的依靠、是唯一的解脫，可這份扭曲的陪伴，最終還是沒能拉住彼此——林曉雯自殺了，而活下來的孫儀，最後竟然哭着求媽媽，把自己吊起來。 看到這裏我渾身發寒。 再回頭看孫儀的媽媽，才懂這悲劇根本不是突然發生的。丈夫離開後，她一個人帶着女兒孫儀，把整個人生、所有情緒全都砸在孩子身上，用一種近乎窒息的、極度偏執的愛去控制孫儀。她臉上是抑鬱症特有的灰暗，手指反覆搓到發紅，心裏是一個從未被填補、也從未被人看見的巨大創傷黑洞。她一輩子沒看過心理醫生，也從來沒有人在乎她疼不疼、需不需要幫助。 她從來沒有被好好愛過，所以她根本不知道什麼是愛，更不知道怎麼愛自己、愛女兒。 她只能把所有的空洞、不安、絕望，一股腦轉移到孩子身上，最後親手把女兒推向深淵。 這一刻我才真正懂： 有些人不是不想愛自己，是他們從來沒有見過愛自己的樣子，從來沒有被健康地愛過、善待過。他們只能拼命向外抓取，抓不到，就毀滅自己，再連累最親的人。 那種超級戀愛腦式的偏執、缺愛到極致的空洞，毀掉的不只是她自己的人生，還有孫儀的一生。 這本書太沉、太重了，重到我一句話都說不出來。 更多修心悟世，盡在徐清徐生-見吾 我以前以爲的心理問題、情劫、內耗，在這種真實的、代代傳遞的創傷面前，輕得不值一提。原來人性的黑洞一旦形成，真的可以吞噬幾代人。 也終於明白，我們對他人的痛苦，永遠不要輕易評判；我們對心理的認知，永遠都太淺薄。

魔宙這本書依舊是最拿手的都市懸疑路子，用心理諮詢師留下的祕密檔案做引子，走僞紀實的敘述感，把城市角落裏的人性幽暗寫得直擊人心，跟魔宙一貫的半虛構都市傳說風格高度契合。書裏的離奇個案滿是現實折射，既保留了魔宙標誌性的懸疑張力，又深挖心理與人性，還有職業視角的獨特窺探感，讀起來滿是魔宙式的壓抑驚悚，越看越上頭，完全是熟悉的午夜讀物那味兒！

那些離奇又詭異的行爲背後，全是藏不住的創傷，有的來自原生家庭，有的來自生活的重擊。最戳人的是，連記錄這些故事的人，最後也被深淵吞噬了。原來人性的幽暗，遠比我們想象的更可怕，而那些看似“瘋癲”的人，不過是孤獨到極致，找不到出口的普通人，看完心裏又悶又沉。

從這本心理諮詢師餘波的筆記中，我看到了諮詢師爲了弄清患者病情產生的原因，像一個偵探，跟蹤走訪客戶，從患者身邊人瞭解他的家庭、瞭解他的癖好，這個心理諮詢師真的很敬業，可惜的是有些患者卻因爲知道自己的一些很隱祕的祕密被人知道，反而選擇了輕生。讓人唏噓不止，爲諮詢師的敬業點贊，也瞭解了有心理疾病的人的一些反常行爲。

窺視、自毀……來訪者怪誕症狀背後是童年創傷與社會冷漠，讀完才懂“瘋”與“正常”只隔一層薄紙。

我喜歡看這本書，四個小時左右，我看完了整本書，帶給我很多感悟，最初只是隨着餘波的視角去看，之後看到第五章陳帆與餘波的對話時，開始猜測劇情發展，直到餘波變成了掘墳仔，直到回去找回小時候遺忘的記憶的時候，直到最後餘波消失不見，我停頓了很久，猛然間想起故事開頭的那個心理諮詢師，彷彿那也是其中一個面具而已，只是戴得久了，自然佔據了原本的身體。最後那篇砸碎小鳥頭顱的短文，或許是暗示了餘波有殘忍冷酷的一面，也暗示了他小時候對防空洞裏楚老師做的事。後來經過長時間的沖刷，以及大腦深處的選擇性遺忘，壓縮了那段記憶，創傷後遺忘吧。看這篇文，也積累了很多知識，以及關於心理我不怎麼了解過的方面，很震撼，看完內心久久不能平復。

我滴媽呀，看完之後真的讓人感覺很沉重。（謹慎觀看，可能有點劇透，我在梳理這本書） 本書可以說是圍繞着一個具有反社會人格障礙的心理醫生展開的。 作者的留白很多，比如寫餘波的分裂出了一個人格"掘墳仔"，他儘量在控制自己的反社會人格的暴力成分，儘量把它控制在合法的範疇內，儘量去避免傷害無辜的人，他在抑制自己的慾望，這似乎可以作爲他僅剩的同理心的佐證。 本來他或許可以通過成功分裂出的新的人格，重新開始他的新的生活…… 但是偏偏不遂人願，李帆的出現迫使他他新分裂出的人格不得不思考他究竟是誰？ 他周圍的人似乎都在迫使他想起他究竟是誰以及他都做過什麼事情。 最後的結局可以說是以他想起了他是誰以及他的反社會人格徹底覺醒並被完全釋放出來不受他的主觀約束收尾。 不過說真的，這羣三觀不正的心理畸形兒也實屬死有餘辜。

這本懸疑心理書超有看點！心理諮詢師突然失蹤，留下的一箱祕密檔案裏，全是城市裏各種“異類”的故事：爲博女友歡心切內臟的男人、認定自己是狗的認知障礙者、潛藏的女性偷拍狂……檔案記着他們的掙扎與屈服，更藏着諮詢師被這些故事侵蝕、變得偏執恐懼的痕跡，最後還牽扯出防空洞特大殺人案，懸疑拉滿，越讀越上頭！

人人都有神經病，人人都是“瘋子” 寫讀後感好像很不喜歡記錄書中的內容， 也許覺得那就像是概括全文寫作業一樣， 只想記錄下讀完時自己此刻的感受， 這就導致若干年後再回想起來，一些故事類的書籍內容幾乎全部忘光啦😂 但是這本我應該願意忘掉 看影視化作品我從來不敢看恐怖的， 但書本可以 這本書的恐怖來自內心而不是具體的恐怖事件 雖然是虛構的書本， 但能想出故事本身的作者， 是讓人毛骨悚然呢還是覺得他腦洞大開， 又或者真有這樣的現實存在， 畢竟我們看到的世界只是自己的周遭， 如果真的有這樣的事情存在， 我們能瞭解到的就是人可真是太複雜了， 所以不要去幹涉他人、不要去肆意窺探、不要強加於人、不要好爲人師 不要死腦筋、不要自以爲是 可以瞭解可以不解 不要評判不要判罪

最近我總被一個問題釘住：在親密關係裏，我越是想討好，就越容易失去自己。讀到書中那句“他起初還嘴硬，卻被徐曉一步步引導，哭着說出自己曾是同性戀者，害怕兒子步後塵才百般阻攔”時，我的心猛地一顫——原來真正的愛不是遮掩，而是允許彼此成爲真實的自己。另一處更狠的提醒是“這些檔案越到後面，越能明顯感覺到餘波的變化，他在變得偏執、猶疑和恐懼”——心理創傷如果不被看見，就會在暗地裏反撲。 如果你也常因“不夠好”而自責，或在關係裏困於討好與反抗的拉鋸，這本書會像手電筒一樣照進角落。它用八個病人故事告訴我們：真正的親密，始於承認彼此的不完美，然後一起想辦法。