青春咖啡館（諾獎作家文庫本）

《青春咖啡館》像我凌晨路過一家已經關門的店，玻璃裏還留有一點燈光殘影，讓人突然意識到，曾經有人在裏面認真地活過，愛過，逃跑過，崩潰過，但現在什麼都沒留下。 書中除露姬以外的講述者（或者說甚至包括露姬自己），每個人都試圖理解她，但沒有一個人真正抵達她的身邊，連我們讀者最終也不過只是撿到了一些碎片。 書裏的咖啡店、街道、廣場、旅館、地鐵、夜晚，其實都像記憶的載體，露姬不是突然死在某一個瞬間，她更像是慢慢從世界裏淡出了。這種方式的消失會讓我特別難受，因爲它太接近真實的人生，生命中很多人的離開，沒有高潮，沒有遺言，也沒有答案，只是某天之後再也找不到了。 而我卻偏偏還有本來應該能留下些什麼的幻想。 越往後讀，敘述本身都越發失真，每個講述者都像隔着毛玻璃回憶她，也許我們對別人一生的瞭解，永遠都只是幾個夜晚、幾個動作和幾句對話。

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。然而在無盡的追尋中，那些關於身份的迷霧與記憶的斷層，卻成了無法迴避的宿命。每個人都在用不同的聲音講述同一段過往，試圖拼湊出一個完整的真相，卻在反覆的言說中愈發迷失。這種對自我存在的懷疑與確認，構成了生命中最深刻的孤獨。在巴黎溼冷的街道與昏暗的燈光下，所有的追憶與求證都指向了一個必然的結局，彷彿一切早已註定，而我們只是在重複着早已寫好的悲劇腳本。

莫迪亞諾是法國當代最偉大的作家，他的力作《青春咖啡館》是一本莊嚴、傷感的書，結尾的音符甚至很悲愴。這家位於巴黎奧黛翁街區的咖啡館把我們帶回了六十年代……這是一部描寫神奇巴黎和迷失主題的富有魔力的書。是鑲嵌在莫迪亞諾無與倫比的、豐碑式的全部作品上的一顆璀璨奪目的寶石……” 《青春咖啡館》描寫了一個消逝了的時代，同樣也展示了一個消失了的巴黎，正如文中所說的那樣——“我生活過的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已經不復存在了”。

“在這個被商品和景觀統治的社會中，創造精神和人生夢想失去了自己的家園，人生活在這樣的環境裏感到窒息。” - 《漂移理論》 學習和工作都是束縛人的，我們生來就應當主動掌握生活的方向，擁有完全的權利，選擇做什麼事情或者不做什麼事情，選擇去哪個地方或者不去，對於飲食，愛好，目標，情感，總之就是生活的方方面面，現實層面，精神層面，全部理應完全按照自己的心意行動，而不受任何外部因素影響。

天呢，沒想到還能看到上架的一天🥹

非常莫迪亞諾的風格，在作品當中注入了偵探的元素，與《暗店街》《隱形墨水》一樣，這部作品中也存在着“文本記錄”這一形式，一個偵探試圖從文本里挖掘出關於這個神祕女孩的身世。 作品分爲五個部分，分別由無姓名的大學生、偵探、姑娘本人、情人（出現兩次）的視角展開敘述，故事主要發生在孔岱咖啡館。情節比較碎片化，需要照應各個人物的敘事補充着來閱讀。由於敘事是由第一人稱進行的，因此讀者很容易帶入其中，一起尋找這個女孩爲什麼如此神祕。和《隱形墨水》一樣，莫迪亞諾的作品壓根就不打算爲“偵探小說”揭祕，而是呈現出角色命運的緩緩流動和消逝。 大學生和偵探的部分給女孩的身世披上了神祕的外衣，但到了女孩自述部分，我們才大致瞭解到女孩的真實生活。她的一生都在做不斷地抗爭，而她的抗爭形式是逃離。文本中她有兩次逃離，都被警察抓了回去。她爲什麼逃離，她的母親撇下她一個人守在屋子裏，她無法忍受孤獨的折磨，所以上街逃離。我們可以看到，她其實很早就結了婚，但過得並不幸福，多次逃離丈夫而在小小的咖啡館裏隱藏着自我。她嘗試新結識的女友給她介紹的“雪”（毒品），卻感受不到其中的快感；她嘗試聽神祕學講師的課，但仍然無法找到自己人生的鑰匙。在神祕學的聚會上，她認識了情人羅蘭，後者的敘述部分非常唯美，回憶起姑娘露姬的往事，但這恰恰表明了人與人之間不盡相通，露姬的逃離人生無法被他人理解。（我想起了昆德拉的《生活在別處》，文中的詩人也是不斷地從一個地方逃離到另一個地方。）最終，露姬選擇了終極逃離，從一個窗口躍下。（好巧，我最近看的《心獸》結尾也是一個角色跳窗而亡。）露姬是那個時代青年的縮影，那是一個迷茫的時代，在其中長大的人無不面臨存在主義的困境。文中“您找到了您的幸福了嗎？”一句也向讀者拋出。整部作品構建了一個氤氳着青春的迷茫的故事，而將這般哲學追問懸置其中。

那年，他和吧座融在燈光和音響裏，我張口卻發不了話。摘下小夜燈中發光的那顆禁果，每人一口，苦核還藏在深處，希望我們都能忍住。好想告訴所有人從上輩子就這樣一直對視，我看着樹他看着我，或者他看着過去我看着他，直到日光散盡我們都捂上眼用神經感受。​ 愛情永遠是最昂貴的，因爲它的代價是人們所謂的正常生活。去追隨去求索，自毀是獄友們基本的覺悟。​摸上耳釘，回溯被燙傷貫穿的剎那，一場戀雨改變了我們滿身器官的穿戴習慣，未來我將在夢中想念記錄打磨這段過去，這場全息春夢的程序員。我想他設計我而不是算計我，我要他擁抱我而不是消費我，我還妄圖他將鐘錶調回一步調慢十年，這樣我就不會爲他新鮮的白髮哭泣。

非常喜歡的一本書，讀到了迄今爲止我所有的迷茫，痛苦，興奮，緊張，憂慮。常常覺得我和露姬一樣永遠在逃跑，在逃跑中，我才能感覺到我是我自己，

這本書的內容和社會背景關係很大，感覺在思想上並沒有很深入的表達或者探討，但是寫的很美，我個人很喜歡裏面表現的手法，很多片段就像詩一樣。

本書以第一人稱的多人視角進行講述，描寫了一個光聽名字就讓人浮想聯翩的露姬的故事。描述注重人物的心理，同時從多個不同的角度和側面描寫了露姬，感覺比較有新意。缺點是本書沒有分章節，有個地方沒意識到換人敘述了，從而產生混亂。而且，個人無法欣賞沒有清晰交代的突兀結局，有種戛然而止的感覺。