
[美]安妮·普魯
安妮·普魯的長篇小說代表作,普利策文學獎獲獎作品《船訊》。 在生活與愛情的雙重崩塌中,醜陋而笨拙的奎爾帶着兩個幼女和年邁的姑媽,狼狽逃回紐芬蘭島那座被遺棄四十年的海邊老屋。在這片被大海、冰雪與疾風吞噬的不毛之地,他們遇見的每一個人,都有着自己內心的傷痕。當風暴即將壓垮船帆,她們還有機會找回自己的人生嗎?
風與岸之間的重生。 海風渡餘生,荒岸歸本心。 許多人因《斷背山》熟知安妮·普魯,卻常常忽略《船訊》纔是她文學山河裏最厚重的一筆。這部斬獲普利策文學獎的經典,褪去浪漫化的濾鏡,以紐芬蘭凜冽蒼茫的海岸爲底色,寫盡普通人陷落、漂泊與重生的一生,讓荒蕪的土地、呼嘯的海風,成爲命運最溫柔的救贖。 安妮·普魯是深諳土地與人性羈絆的寫作者。 她摒棄都市文學的浮華喧囂,篤信地域孕育人格,山河塑造人生。 爲落筆此書,她深耕一方水土的過往風物,細究海域的生存變遷、漁村的歲月更迭,將紐芬蘭漁業凋零的時代隱痛,悄悄融進普通人的日常境遇裏。 這片被風雪與海浪常年包裹的土地,貧瘠粗糲,卻留存着最本真的生命韌性,接納所有落魄疲憊的歸人。 故事的主角奎爾,半生庸碌狼狽,被生活與情愛層層辜負,帶着滿身困頓退守祖輩的孤島。在世人眼中,這是落魄者的狼狽逃離,可在普魯的筆下,這是靈魂最珍貴的歸途。 遠離都市的紛擾嘈雜,他在海島的風雨煙火裏緩慢紮根,於瑣碎生計、鄰里溫情與山海朝夕中,慢慢撫平半生顛沛的疲憊。 時光與土地的溫柔滋養,讓怯懦的靈魂慢慢挺拔,讓破碎的人生緩緩歸序。 全書最動人的內核,是平凡生命向陽而生的力量。 普魯以極簡洗練的文字,復刻海島衆生的生活百態,這裏的每個人都揹負着各自的人生缺憾,卻從未向命運低頭。他們在風浪裏謀生,在苦寒中堅守,以質樸的善意彼此溫暖,以堅韌的姿態對抗歲月荒蕪。書中每一處海浪翻湧、每一次風雪來襲,都不只是環境描摹,更是人生起落的隱喻。 船訊,是歸途的迴響。人生如近海行船,難免遭遇風雨飄搖、行舟受阻,我們終其一生都在風浪裏顛簸前行。 人生絕境不是終點,土地可安身,煙火可暖心,荒蕪之地亦能生長希望。 人生如船,難免遇風浪,只要心有歸岸的渴望,那些難捱的時光,終會化作渡己的長風,讓船在風雨中重新啓航,漂泊的靈魂會靠岸,殘缺的人生會圓滿。
這本書斷斷續續地讀,讀得凌亂又破碎,但是。在作者和譯者共同努力的另類的沒有抒情只有短句和粗糲的語言魔力下像是被每個章節開頭的阿什利繩結大全中的一條條繩索捆副又鬆開。跟着主人公奎爾經歷他那缺乏愛的童年、失敗的中年,絕望的愛情,在遭遇接二連三的打擊之後,回到故鄉紐芬蘭,在極寒、風暴與大海的殘忍中,修建房屋,做船訊記者,學寫作、與周圍的人相處。 奎爾與韋葦的愛情,只有笨拙的靠近;傑克救了無數海難中的人卻救不了自己的兒子;姑媽塵封的過往,只有輕描淡寫的陳述,剋制的筆觸更加讓人動容。失敗的擰巴的自卑的人也可以找到自己的節奏和錨點笨拙的活着。 每個繩結,有系法也有解法。全單套結易系易解,是奎爾初到紐芬蘭時的臨時落腳,;縮帆結在風暴裏收緊船帆,護佑船隻不至傾覆,是奎爾直面風浪、主動扛起責任的轉折;結尾的漁人結,兩個繩頭相互纏繞,越拉越緊,是人與人之間的鏈接和救贖。 既然傑克能從泡菜罈子裏脫身,既然斷了脖子的小鳥能夠飛走,還有什麼是不可能的 呢?也許,水比光更古老,鑽石在滾熱的羊血裏碎裂,山頂噴出冷火,大海中央出現了森林,也許,抓到的螃蟹背上有一隻手的陰影,也許,一根打了結的繩子可以把風囚禁。也許,有的時候,愛情也可以不再有痛苦和悲傷。
挺有意思的一本小說,讀後感如下: 1、寫平凡人困頓掙扎的廢柴人生軌跡,按理說是壓抑的,小說的筆觸卻是略帶詼諧又一針見血的點睛濃縮式概括,不矯揉、不老氣、不媚俗、還居然把最頹廢糟心的日子寫得跌宕起伏,引人入勝,這是作者筆力。 2、作品其實隨處充滿互文和戲仿,過去我讀過的作品中“平行同構式”的互文多見,但作者的互文卻是非常獨特的“反諷式”互文,思路清奇!怎麼講?比如奎爾女兒“小兔”(互文愛麗絲夢遊奇境中那隻引人入勝的兔子,但她做的不是美夢而多是噩夢)再比如小說名爲“船訊”,但主人公奎爾其實從未在真正意義上深刻地見識過大海!(記者身份隱喻的往往是那些“從災難中倖存並且唯一逃出來報信的人”——比如以實瑪利)但奎爾永遠只是道聽途說地與海上的生命真相隔靴撓癢,更加反諷的是,那個叫“梅爾維爾”的老說大話的人竟然還自己淹死在大海里(僞倖存者報信人死在自己營造的大話裏)而奎爾從未真正見識過的、充滿恐怖力量的大海,其實就像是莫比迪克本身(白鯨)隱喻着崇高的、不可描述甚至不可認知的自然和社會偉力!反諷意味下,隱喻得更深,更像是一隻看不清長相的,更駭人的“白鯨”。再比如,韋葦的父親曾被淹死在海里,但停屍一晝夜後竟然離奇復活(這裏戲仿互文的多半是《奧德賽》裏的奧德修斯,奧德修斯曾身入冥界後得返人間)所不同的是,天選之人在生死間走一遭,往往如醍醐灌頂大徹大悟,而凡俗之人(比如韋葦的父親)死而復生後則依然渾渾噩噩、懵裏懵懂(即便輕靈如靈魂,也有天才與榆木腦袋之別) 3、小說的基調是反英雄主義、反烏托邦、甚至是反高潮的!一切在表面的平淡中暗流湧動,蛛網暗結、迴光返照,在日常頹廢自虐的百無聊賴中有一種夢魘般的恍惚,這是這本書獨特的魅力所在,把潦倒人生的困頓和無奈反而寫出了一種隱祕的史詩意味! 4、文本上也有創新的,比如每一章的開頭,作者引用《XX繩結大全》中某一種複雜繩結的纏繞方法——用以暗示小說主人公的精神暗傷或者心理煩亂狀態,更是隱喻了人物命運的走向。這極具原創性且別具一格,值得學習和借鑑! 優點還有挺多,不再贅述 總之,4.5🌟,推薦了~~
看完正文,看到到譯後序提及失敗者,我想:可以了,是時候該停下來,先去寫一下我自己的讀後感了。 因爲我並不認爲奎爾的這個故事是個失敗者的故事,看到2/3的時候,更多感覺這就是一個平凡的人、一個普通的人的故事,很真實。或許他沒有那麼受命運的寵愛,但是他遇到了一位好友,後面也和一位勇敢有能力的姑媽重逢,有兩位鬼靈精怪的女兒,還有一些夥伴…算是擁有了相對溫馨的生活,這也是一種美好、理想的故事走向。想借用作者在文中寫奎爾對於愛情開悟的那一段來說人生故事:人生或許就像是一個糖果袋,裏面“有各式各樣的糖果,輪流分給大家,每個人都可以選擇不止一次”,也許我們此刻拾起的正是那一粒美好溫馨的“糖果”呢。 這本書在閱讀過程中,給我的感受像是和許多本書籍的風格重逢了,混亂、荒誕、蒙太奇、魔幻、創傷、包餃子,讓我想去給它貼上好多標籤,但又不止這些。作者的文筆很生動,她的細節很生活化,描寫很形象具體,她對於每個章節裏不同場景的分割就像是電影分鏡的安排一樣,時不時讓我有一些畫面感。 大部分內容的走向都是相對常態、治癒的,最後的反轉又反轉,讓我的心情伏了一下又歸於平靜,但我還不太能理解爲何最後又回到愛情這個點上,因爲我最初的想法是或許以家庭、親情之類的結尾。不過好像也結尾的時機也恰到好處,在他創傷“治癒”的時刻。 故事裏還有一個讓我印象比較深的點就是因果(循環輪迴),略有一些魔幻了:一些家族的詛咒,人物的命運,好像人生的代碼已經寫成那個模樣了,我們就只是在運行它而已。或許每個人都有她的侷限,生活中也能找到如此“魔幻”的原型。 哦,還有一點,每一章開頭的繩結大全或是什麼的導語,許多我還沒能體會它們跟正文的聯繫具體是什麼,但整篇故事正如最後一章的導語和最後一段像是呼應那樣,“既然既然也許也許”其實就是“只要繩子有新的用途,就總會發現新的結法。——《阿什利繩結大全》” 就不具體舉例了,要劇透了,以後的我,你好,如果忘記了,就再看一遍書吧,挺不錯的故事。 2026.5.8 “魔鬼戀人。勇敢的女人。草地上的小姐。高個子的文靜女人。”
五一假期後讀完的第一本書。歷經世事浮沉,奎爾紮根紐芬蘭,並且放下所有執念。我從中深深地感受到荒涼深處藏着重生的力量,慶幸這片冰冷海岸,成全了他往後餘生。看完《船訊》心裏覺得踏實多了,畢竟再難的日子也能熬過去。
一些簡單的船訊,可能能改變一個人的命運 ——2026/22 我相信,很多人,特別是現在很多的90後和00後年輕人,都覺得自己很失敗,人生一事無成:能力一般,長相一般,沒有父母的愛,沒有頂尖的學歷,沒有老闆的賞識,更沒有欣賞自己的另一半。那麼,這些代表我們人生完蛋了嗎?三十歲不年輕了,社會真的不會再給我們另一個機會了嗎? 奎爾是本書的主人公,出生於布魯克林,在一堆陰鬱的州北城鎮長大。他雖然性格溫和,爲人友善,但面相醜陋,小時候老生病。他三十多歲時是個三流新聞記者,同時也有別的兼職。他的父親和哥哥不喜歡他,經常嘲笑他,讓他認爲自己一生就是個廢物。也因此,他因爲醜陋和自卑大學沒讀完,不能找到很好的工作,也靠兼職謀生。他渴望社交,然而因爲長相缺陷沒什麼朋友。他在報社的第一份經歷比較不順利,老闆認爲他是個可有可無的臨時工,他寫的報道也文字繁瑣,枯燥無味。加上妻子的離去和父親的過世,他覺得自己沒有任何依靠。後來,他來到了紐芬蘭,在那裏的報社找回了自信,並且發現重新找回人生正軌真的沒那麼難,有時候幾篇小小的船訊報道,就可以發展成能夠自由發揮的個人專欄。 帕特里奇是他認識的第一個朋友,和他情況一樣,沒正式工作。然而,他很樂觀,對生活還有希望。他是地方小報審覈員,給了初當記者的奎爾一些建議,但還是西向加州尋找更好的生活。雖然兩位朋友最後南轅北轍,但還是保持了聯繫。帕特里奇也無私的給奎爾提供推薦和鼓勵。 佩塔爾·貝爾是個奎爾的第一任妻子。他們一起生活了一段時間。佩塔爾很花心,根本看不上奎爾,所以他跟他一起住也很難受。另外,她也脾氣不好,經常向奎爾抱怨這那。最後,她帶着兩個女兒永遠離開了他,葬身車禍。有的人可能覺得她很壞,但她有一種愛的飢渴。她總也得不到足夠的愛,所以她才變成了這個樣子。她從內心裏對自己沒有一個好的看法。 阿格妮絲·哈姆是奎爾的姑媽。和父親不一樣,她是個比較有教養的人。她來自加拿大的紐芬蘭,一直惦記着家鄉,帶着奎爾和他的兩個女兒回到了那裏。她一直沒有嘲笑奎爾的醜陋,把他當做真正的親人看待,也提醒兩個小女孩不要嘲笑父親。奎爾一直以爲她就是個普通的中年婦女,沒想到她竟然在紐芬蘭是遊艇裝潢師,還很受好船船主的欣賞。原來,她被朋友鼓舞去美國南部學了裝修技術,被老師發現擅長裝潢船,從此信心增倍,找到了自己的人生意義。可是,一個客戶的爽約讓她也陷入了焦慮。後來,奎爾發現姑姑小時候被哥哥(他的父親)對待得很不好,給她留下了終生的童年陰影。然而,這個堅強的女人一直堅持着活下去,也在紐芬蘭省會成功的接了一個大單。 傑克·巴吉特是紐芬蘭錨爪市當地報紙《拉呱鳥》的主編。像奎爾一樣,他也不是新聞專業的,以前也幹過各種各樣的工作。然而,他總是因爲經濟蕭條被裁員,最後心血來潮想到開報社。他的報紙在排版,文采和內容等方面非常不專業,他也馬上讓奎爾報道他不擅長,並且給他造成陰影的車禍。其實,他這麼做也有理由:他自己酷愛出海,大海也埋葬了他的很多親戚,包括他最愛的兒子。然而,他在大海面前不願退縮,想通過此克服這個心中的魔鬼。他熱愛大海,也差點葬身海中。他有着《白鯨》裏阿夏布船長的執念,也用自己的毅力和堅持證明:這個世界沒有什麼不可能,只要自己克服,總會有成功。他讓奎爾報道車禍也是讓他意識到他不是唯一的倒黴者,很多人都要面臨車禍的陰影。 韋葦·普魯斯是個寡婦,有個唐氏的兒子。她的丈夫在一次出海後身葬深海。她雖然失去了丈夫,但還是很認真的養着孩子,是個偉大的女性。後來,奎爾得知她的前夫跟佩塔爾一樣也是個花花公子,韋葦也被傷害得很深。兩個同命相憐的人最終在對方的身上找到了依靠和很好的傾訴對象。跟自己經歷了苦難而不希望自己的孩子受同樣的罪的奎爾相反(他一直沒有告訴女兒們她們的母親已經離世),她認爲人應該儘早的坦然面對親友的離去。只有看清和認清現實,人才能真正的成長,爲面對難關做充足的準備。 通過作者時而幽默風趣,時而五味雜陳,直截了當,卻直戳心絃,但又不缺乏出乎意料的反轉的文字,讀者瞭解了一個加拿大名副其實,但卻又鮮爲人知的省份——紐芬蘭。作爲在加拿大定居多年的人,我和很對本地人一樣還尚未踏入這片“最新被發現”的土地。然而,我通過作者細膩的文筆也體驗了紐芬蘭小鎮的風情。這些人都是一個家族在同一片地定居多年,互相瞭解彼此濃厚的家庭歷史。他們有時深信迷信,和某些人反目成仇。有時候,他們也原意爲他人敞開心扉,講述自己和自己家族的故事。我就是被這些要爲生活奔波,經常碰壁,但永遠保持一份淳樸,真誠,熱心和不屈不撓的精神的紐芬蘭人給深深感動了。 本書的很多章節標題都是以一個結命名的。打結在航海上是個非常重要的技巧,而書中的結又強調了紐芬蘭與大海的強烈羈絆。然而,我認爲書中的結也有別的更深層的含義,我來列出兩個。第一個含義是本書人物之間的關係:那些一直支持和相信奎爾的人就像結實的結一樣纏繞着他,讓他覺得自己變得越來越堅強。同樣,那些離去的人給奎爾造成的陰影也成了他的心結,怎麼解也解不開。說到心結,我就可以引入這個詞的第二個解讀了:結代表了奎爾和其他人物所碰到的重重難關,而這些難題很對時候很難被解開,甚至可以說永遠解不開。比如說,佩塔爾的魅力什麼時候能散去?兩個女兒什麼時候能夠讓他放心?怎麼跟她們解釋死亡的含義?甚至是以後紐芬蘭經濟,就業和發展會走向如何這種更加關係到一個集體的問題。人生就是一個個複雜的結,有些好打好解,有些難打難解,但肯定的是,沒有結的人生,就是一個精彩度大大打折扣的人生。 所以,我們不要一碰到什麼小挫折就覺得自己是失敗者,人生就完蛋了。人生是個馬拉松,不是所有路程都是輕鬆的。你難免會碰到艱難點的時候,你會碰到失敗,你會想到放棄,你會看到親友的離世。然而,每一次你都能走出來,每一次的走出會讓你變得更強大。或許,當你認爲你處在人生低谷時,不妨看看身邊的人。有些可能比你還更慘,但是他們都走出來了。如果他們能走出來,你還有什麼理由認爲你走不出來呢?
《船訊》31至39章,是主人公奎爾完成自我救贖的關鍵篇章。苦寒荒涼的紐芬蘭海島,成爲他療愈傷痛、掙脫過往枷鎖的精神棲息地。颶風摧毀家族老屋,象徵着斬斷灰暗的原生記憶;漁民傑克離世,讓奎爾直面生命無常,懂得珍惜與擔當。 他放下自卑怯懦,正視情感創傷,在與韋葦的相知相伴中重拾愛的勇氣。書中以繩結、大海爲隱喻,纏繞的繩結是人生困境,洶湧大海寓意命運磨礪。作者用粗糲沉靜的文字,刻畫小人物在苦難裏的掙扎與自愈,告訴讀者:接納不完美的自己,與過往和解,在平凡生活裏堅守善意與堅韌,便能在人生風浪中找到歸屬與新生。
《船訊》是美國女作家安妮·普魯的第三部作品,獲得1993年美國國家圖書獎和1994年普利策小說獎的桂冠。 《船訊》的主人公奎爾長相醜陋,性格愚鈍,從小遭受冷眼和歧視,處處碰壁,年過三十還沒有找到人生的位置,沒有得到這個世界的一次肯定,在一家三流小報當一名三流記者,拉扯著兩個幼女——小兔和陽光,忍受著妻子的不忠,可憐巴巴地維持著一段不平等的婚姻。忽然有一天,生活遭遇突變,妻子與情夫一起出奔,遭遇車禍身亡,年老力衰的父母雙雙自殺棄世,報社向他發出解僱通知……奎爾似乎在向一個黑暗的深淵墜落。這時出現了性格剛毅的老姑媽,她帶著奎爾一家三口離開這個傷心地,來到他們的故鄉,回到“一切開始的地方”——紐芬蘭島。在這座刮著極地風暴,瀰漫著鹹腥味的海島上,奎爾找到了他人生的價值和事業的樂趣,他在當地的報紙《拉呱鳥》負責報道船訊,生平第一次挺起腰桿,直抒自己的觀點,最後成為一個熱愛事業,有自信、有能力的報社總編輯,與此同時,溫馨的、沒有痛苦相伴的愛情也悄悄來到了他的身邊。 書中每一章節都以《阿什利繩結大全》開始,介紹一種與航海有關的古老繩結,作為連接故事情節和主題發展的框架,串起了從美國到紐芬蘭的許多不同的普通人物的心靈歷程:性情樂觀、熱愛生活的帕特里奇,心理變態、剛強冷漠的姑媽,嗜海如命、助人為樂的巴吉特一家,浪跡天涯、四海為家的納特比姆,以及善良而孤僻的倔老頭子比利·布萊蒂……個個都是鮮明生動,令人難忘。 在《船訊》安妮.普魯使用的語言不是一般的口語化和生活化,而是驚人地粗獷、簡潔,充滿力度。那些破碎的、斷裂的、零散的和不完整的句子,體現了一種表面看似潦草而漫不經心的風格,然而就是在這樣的筆觸下,流動著普通人生的辛酸的血淚,蘊含著“小人物”追求幸福的那種認真和執著。 引用小說最後一段:既然傑克能從泡菜罈子裏脫身,既然斷了脖子的小鳥能夠飛走,還有什麼是不可能的呢?也許,水比光更古老,鑽石在滾熱的羊血裏碎裂,山頂噴出冷火,大海中央出現了森林,也許,抓到的螃蟹背上有一隻手的陰影,也許,一根打了結的繩子可以把風囚禁。也許,有的時候,愛情也可以不再有痛苦和悲傷。
什麼是船訊?安妮·普魯在第九章《繫泊結》給出答案:“港務長敲了幾下鍵盤,船名便以藍色豪華體字母顯現出來,還有它們的噸位,船主,註冊國,貨物,到達和離開的日期,上次停靠的港口,下次停靠的港口,離開出發港的天數,船員人數,船長的姓名、出生日期和社會保險號碼。”這便是船訊。 奎爾似乎一開始就是個徹頭徹尾的“失敗者”:醜陋笨拙、妻子岀軌、被報社解僱,帶着兩個幼女和年邁的姑媽(哦,還有一條狗)遠走紐芬蘭,回到祖輩荒蕪的漁村討生活。但就是這個“失敗者”,在紐芬蘭冰冷的海浪、飄着碎冰的港灣、破敗的小房子裏,慢慢跟着港口的老船工學整理船訊,在日復一日和海打交道的日子裏,把自己裂開的生活一點點拼起來。 感謝《船訊》,讓我學到各式各樣的結繩技巧。生活本就是一團亂糟糟的繩結,我們要學會如何解開它。
《船訊》字裏行間都是普通人生活中的酸甜苦澀。 男主奎爾相貌身材都“極具特色”,工作感情、工作、生活更是“萬分精彩”,經歷變故後帶着孩子和老姑媽回到芬蘭老家生活。 從那時起,芬蘭也有了自己的卡西莫多。 那棟破舊的房屋〈文中的形容讓我覺得像廢棄的鬼屋〉。。。 奎爾和老姑媽還有孩子們都得從頭開始。 平凡的人們,不斷重複着平凡的一天。 特別喜歡能發出打蛋器聲響的小兔。 有車尾燈眼睛的酒店前臺。 還有avant-garde龍蝦鬚護身手鐲。 叫“江哥大”的一搜小船。 像《失明症漫記》裏那樣濃郁的牛奶白霧。 臉像海盜馬匹的經理。 總之,雖然沒有圓滿結局,沒有happy ending,卻充滿了無數的歡樂。也許纔是生活最真實的樣子,即便如此,我們仍然要好好面對生活。