女生徒

難以相信這是一本男性作家可以寫出來的書，篇篇看似在共情和細膩的描述“女性的脆弱”，但本質卻在嘲諷社會對女性的規訓——要純潔、要順從、要時刻注意他人眼光，並將其放大到極致，讓（能讀得懂的）讀者看到這些要求本身是多麼荒謬和不可能完成。實爲天才之筆。

一個人可以被毀滅，但不能被打敗。那些在鏡前悄然垂首的瞬間，藏着比任何風暴都更洶湧的寂靜。羞恥心並非軟弱的證據，而是靈魂在深淵邊緣的顫抖與自持。每個看似卑微的念頭，都是生命在試圖確認自身的存在。我們在他人的目光裏尋找倒影，又在自己的孤獨中修補裂痕。這漫長而隱祕的掙扎，無關勝負，只關乎是否誠實地面對了那個在晨光中醒來、滿身缺憾卻依然渴望愛的自己。

最喜歡最後一篇《懶惰的歌留多》

大約是我不適應太宰治的文風，整本書讀下來都有種擰巴的感覺，尤其是寧可身體生病，喫苦受累也要討好丈夫和客人們，叫人從心裏往外不舒服。

讀完沒什麼讓人觸動感動的地方，但就是有一種魔力讓我讀下去，且沉浸其中，很多感覺意識流 的東西，也很多其實深刻的道理。你讀了後，會覺得很多人性隱隱約約隱蔽的東西被他暴露出來了。 文章裏寫女性，男性激發出她的母愛，聖母心，那麼也就得到了她的愛。又或者女性的思想起伏那種時而癲狂時而複雜的情緒波動等等太多描寫，怪誕中卻十分真實。 就是感覺在他的世界觀裏，在他的道德觀裏，通過他的文章，就會覺得以前看的那些電影裏極具反差感魅力的人很容易說的通了呢，且是一種很正常的狀態。哪些人:陽光上進正直開朗大方渾身是淡淡香味的那種男孩女孩，到哪裏都是關注的焦點。突然經歷過一件事情後，徹底淪陷，或者說黑化，然後呢，變得比歹徒更歹徒，膽大心細聰明不怕死手段狠厲，在黑暗世界裏也依然是最閃耀的那個，且不會回頭，且會對以前自己所處的世界抱以極度的厭惡與蔑視。

女生徒めがて是日語中“女學生”的舊時說法，特指中學或女子學校的學生。它蘊含着青春、敏感、尚未完全被社會規訓的意味。——baike.baidu.com 這一篇的爭議在於太宰治取材於19歲的有明淑寄給他的信《有明淑日記》，是抄襲改編還是靈感來源這是個模糊的地帶，但是剛看下來這個譯本我更喜歡，讀起來更有十幾歲的女子寫日記的口吻。

最喜歡《女生徒》本篇，讀的時候一直在想：一個異國的，與我時代相去甚遠的男作家，怎麼可以當青春期時我肚子裏的蛔蟲呢！用很清麗的語言輕巧地戳中了成長時少女掙扎的思緒，好厲害呀！其他篇章的主角塑造大多與本篇相同，多爲有些敏感的女人，但寫得不如本篇好，更像是把生活中本來就有的形象和故事塞進書裏。當然，時代侷限性和性別差異肯定會帶來一些刻板敘事。以及關於日本人作家寫的戰爭更多都侷限於某某個體受到的具象傷害，這算是他們一貫的反戰寫法吧？希望全世界都知道戰爭是個壞東西。

男性倒是可以通過這本書瞭解一些女性的想法或者心情和性格，但這絕對不是全部。在我看來，這些書裏描述的女性都是被主流價值觀規訓的女性。 雖然可能作者觀察的已經很細緻，超過80%的男性。但我深刻的認爲只有女性最瞭解女性，這是沒辦法被克服和跨越的。 看到很多描寫的時候，內心甚至覺得簡直一派胡言，全是狗屁。 反而書裏很多對男性的描寫，確實非常貼切。自私自利的、過河拆橋的、人品敗壞的，這些都非常真實。

初讀太宰治是七八年前讀《人間失格》，印象最深的便是那句「生而為人，我很抱歉」；這次再讀太宰治，是他的短篇女性小說集，收錄文章包括《燈籠》《女生徒》《夜鶯與魔笛》《皮膚與心》《無人知曉》《蟋蟀》《千代女》《恥》《等》《十二月八日》《貨幣》《阿贊》《招待夫人》《懶惰的歌留多》。太宰治作為男性作家，從女性視角講述不同身分女性的故事，其內心獨白描寫細膩，體現出卓越的共情能力。小說中呈現出傳統東亞社會不同女性的處境，她們內心的思緒與隱密的恥感，皆是孤獨的寫照。

文字時常讓我感覺有看透本質與和解的幽默感，說出一些人不願意或者顧及體面不會說出來的話，有女性在成長中那些細膩而隱祕的自我撕扯——那種"想討人喜歡"的渴望與"想做自己"的掙扎，像個死結，越拉越緊。 她在自我嫌棄與自我審視之間搖擺："我不想成爲那種被寵壞的、裝模作樣的女孩子。"可她又忍不住在鏡前打量自己，忍不住在意旁人的眼光，忍不住想成爲"至少能被誰喜歡"的樣子。 她如何在社會目光的擠壓下，把自己揉捏成各種形狀去迎合那些看似友善、實則輕慢的期待。她越是努力成爲"好女人"，就越發迷失真實的自己。當你不再討好他人目光，你才真正屬於自己。 可那個"不再"的過程，究竟要用多少遍自我否定來交換呢？ 有時候還是感慨看書就是得一口氣看完啊，重新撿起來之後就感覺少了很多沉浸的快樂，斷斷續續的閱讀還是會削弱感受力。