鐘形罩

一本美麗的書，非常美麗，吸引人的與其說是故事內容或主題或什麼，還不如說是語言，或形式的部分。我覺得好像有一個聲音的源泉，就這樣往外湧流，講述，講述，講述。如果說前半部分還能在聲音當中分辨一些形象的輪廓，比如多琳，傑·西，後半部分就是單純的聲音了，自己和自己講話，和世界講話。當然我的世界就是精神病院，電療，三棟住院樓，復學，朋友，母親，等等。作者不太在乎敘事性，就讓她想說的話說出來，讓事情讓位於自己的舌頭。特別是後面部分，我們感到別的人沒什麼機會說話，但是我們似乎也能確定，不需要聽他們說話了，因爲像巴迪威拉徳這種人，能說出什麼話來可想而知。像瓊這樣的，我們也不想聽她說話，因爲她的話顯然是受過良好訓練的女學生愛說的。 “我”經常處在觀察的位置，就像多琳和男人約會時我縮在一邊，無所適從。可是在“我”的聲音中我又理所當然地成了宇宙的中心，每件事，每個物品，像星羣一樣相互點亮。所謂“事情的自然邏輯進程”“他人的想法感受”，全無所謂，而讀者也願意接受這種感覺。戈登醫生相貌俊朗而自負，而優秀的精神科醫生，應是相貌平庸卻直覺敏銳的人，只需看我一眼，就會理解地，“啊”地一聲嘆息，然後娓娓道來。是的呀，然而這樣的真理被罩在鐘形罩內，外人不得見。由此觀之，鐘形罩中的人是極痛苦的，渴望康復，但是鐘形的罩本身又有優美的線條，並且以其頑固性，在一個個瞬間中觸摸一些混沌的永恆。

它是一件透明的囚衣，穿在一個女孩與整個世界之間——每一次呼吸都敲打着玻璃，每一道裂痕都是求救的詠歎。 普拉斯用窒息書寫清醒，用沉默尖叫，直到鐘形罩裏那場無聲的風暴，搖撼了整整一個時代的月光。 罩外的人看進去，是一片藍色的死寂；罩內的她望出來，是把整個世界都裝進了一滴眼淚裏。而當那些絕望終於優美得如同詩行，我們才聽見： 原來最深的溺水，並非沉沒，而是在透明的牢籠裏，清醒地看着自己，一點點變成星火。

覺醒始於思想，困於時代。。。 前半部分的故事比較精彩，後半部分尤其是住進了精神病院之後，感覺敘事就混亂了，氛圍也變得壓抑，情緒也很多都是負面的。 這個版本的翻譯比較通俗，感覺沒有想象當中的驚豔，可讀性一般。

不由自主想到了《我的初戀樂園》，想到了林奕含。 西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath，1932–1963，美）與林奕含（1991–2017，中國臺灣， 《房思琪的初戀樂園》作者）常被並置討論，兩位都是極具才華的女性寫作者，皆以半自傳體小說剖開女性精神創傷，且均在作品問世後不久因抑鬱症自殺離世。她們的對照可從以下幾個維度展開： 核心共性：創傷書寫與“以身殉文” - 半自傳的痛感真實：普拉斯 《鐘形罩》記錄19歲紐約實習後精神崩潰、電擊治療與自殺未遂的經歷；林奕含《房思琪的初戀樂園》直面少女被補習名師長期性侵、解離與瘋癲的軌跡，書中房思琪即作者自身的投影。 - 文學作爲解剖刀：兩人都用極高密度的語言精準刻畫痛苦——普拉斯以自白派詩歌的冷冽意象（鐘形罩、無花果）寫抑鬱症的空虛與窒息；林奕含用華美修辭包裹暴力，揭示文學如何被權力征用爲施暴遮羞布，文字本身即是帶血的證詞。 - 悲劇結局的共振：普拉斯在《鐘形罩》出版三週後開煤氣自殺（30歲）；林奕含在小說出版兩個月後自縊（26歲），兩人皆未能靠寫作完成終極自救，留下“字字泣血”的遺作。 創傷根源的差異 - 普拉斯：社會角色窒息與內在抑鬱：她的困境更多來自20世紀50年代美國父權社會對女性的單一規訓（賢妻良母 vs 職業女性）、母女張力、婚姻破裂（休斯出軌）與長期躁鬱症，《鐘形罩》的“罩”是結構性壓抑與精神疾病共同織成的透明牢籠。 - 林奕含：針對性暴力的制度性共謀：她的崩潰起點是14歲起遭遇補習班老師誘姦引發的PTSD、重度抑鬱與解離，創傷核心是權力不對等的性暴力、家庭與社會的噤聲、對“文學信仰”的幻滅， 《房思琪》的痛更多指向具體的施害者與體制縱容。 敘事策略與意象對照 - 普拉斯：以第一人稱內心獨白爲主，意象抽象而象徵化（鐘形罩、酸腐空氣、死嬰玻璃罐），側重精神內面的崩解過程，結尾留有一絲“評估出院、試圖重生”的開放縫隙。 - 林奕含：在第三人稱與思琪/怡婷雙線間切換，大量調用古典詩詞、修辭美學反襯暴力，刻意製造“美與惡的眩暈感”，結構分爲樂園、失樂園、復樂園，最終以徹底瘋癲收束，幾乎抹去救贖可能。 社會迴響的不同座標 - 普拉斯死後被追授普利策獎，成爲西方女權主義、自白派詩歌與精神疾病書寫的里程碑，《鐘形罩》長期進入高校課程與女性經典譜系。 - 林奕含推動臺灣修法（通姦罪廢止、狼師條款、性侵追訴期延長），引爆華語圈#MeToo討論，《房思琪》成爲性侵受害者發聲的共同語言，也更直接介入當下社會運動。 兩人都是在用自己的神經與血肉測試文字的邊界：普拉斯寫的是“我終將毀滅我的東西”，林奕含寫的是“被語言污染後的控訴”，讀來同樣令人窒息，卻各自照亮了不同維度的女性生存絕境。

如果給這本書打分的話我會打7.5分，在推薦和一般的選項之間曖昧。我個人主觀判斷一本書好或是不好，首要的點就是能否吸引我一直讀下去而不會中途棄讀，顯然這本書做到了這點，作者的文筆可以，譯者在翻譯方面也有自己的特色，文中不乏一些妙語，在婚姻和兩性方面的內容引起了我的共鳴。這本書寫了一個小鎮做題家去紐約實習之後，在畢業前面臨抉擇陷入了深深的迷茫和抑鬱，想要自殺最後被送去精神病院的故事，果然還是紙醉金迷的紐約生活片段比較吸引我，後邊精神病院的故事就有點無聊壓抑莫名其妙，對於鐘形罩這個主題也沒讓我感受出太大的深意，總之可讀可不讀吧

“別讓這個紙醉金迷的城市吞噬了你積極進取的靈魂。” 前半部分的閱讀體驗是極其暢快的，我隨着埃絲特一起進入那個紙醉金迷的城市：她吐槽雜誌編輯的虛僞，吐槽約會對象的愚蠢，吐槽社會對女性的雙重標準——這些都是她和世界對抗的方式。此時的她，憤怒，狡黠，有極強的感知力。 尤其是寫自己大學上化學課那段，寫自己很討厭化學實驗中藍色紅色的液體，在這種喧囂聲中默默寫自己最愛的詩詞——“曼茲先生站在偌大的破舊階梯教室最底層的講臺上，把一個試管裏的東西倒進另一個試管裏，就會升起藍色、紅色的火焰或黃色的雲團。我只當那是遠處一隻蚊子在嗡嗡叫，耳朵也自動屏蔽他的聲音。我坐在後排一邊欣賞明亮絢麗的火焰，一邊投入地寫着田園詩和商籟詩。” 一個有靈氣，才氣的少女形象躍然紙上，我開始喜歡上埃絲特。 但後半部分，自從埃絲特生病入院，小說的色調好像一下從橙色變成了灰色，像極了鐘形罩裏的陰暗面。我只感覺一個又一個醫生湧入她的病房，敘述開始變得冗長，重複，單調。沒有之前妙筆生花的比喻和象徵，某種程度上也反映出埃絲特此時已經失去對世界的感知力了...讀起來其實是很痛苦的💧 此外，鐘形罩到底是什麼呢？作爲自我意識遠超於時代的覺醒者，我想埃絲特其實是很痛苦的：在紐約的實習經歷，讓她看清了這個社會對女性的剝削——雜誌把她們當成漂亮的裝飾品，男人把她們當成性對象，社會把她們當成生育工具。她的才華被輕視，她的野心被嘲笑，她的身體被物化。才華橫溢的她當然不想在大城市裏被當成玩物，也不想隨便找個男人結婚生子，但出身普通的她並沒有足夠多對抗社會傳統的資本和力量。一個人的力量微乎其微，她醒了之後要怎麼和他人，社會，以及自我自洽呢？在這種矛盾之中，她選擇了自殺。 普拉斯的文字無疑是有天賦且充滿靈氣與想象力的（這種熟悉感，我在讀林奕含，金愛爛的書時也會體會到）我很喜歡西爾維婭普拉斯寫病牀上產婦的那段，“產婦的肚子高高隆起，把她的臉和上半身擋得嚴嚴實實。她看起來只長了一個像蜘蛛一樣圓滾滾的大肚子，和兩條細長的難看地撐在高高的腳蹬上的小腿。在整個分娩過程中，她一直髮出撕心裂肺、非人非鬼的哀號。”她非常擅長用比喻，是很新奇卻不會讓人覺得突兀，奇怪的比喻。她也非常擅長用顏色詞來形容自己的感受。總之讀她的文字總體而言是一種美的享受。 （當然我想普拉斯寫的時候應該是痛苦的…“寫作課程就像一座明亮而安全的橋樑，橫跨在夏季沉悶的海灣上。它就是我的保命符。” 她沒有獲得進入寫作班的資格，這個保命符自然也失效了。） 最後，歸根結底這其實是社會的問題。我讀前半段時會想起《你的夏天還好嗎》這本書，兩個人都很擅長把城市寫成一個精緻的牢籠，光鮮亮麗卻也陰暗潮溼。城市文明下，教育給了她們向上看的眼界，卻沒有完善的託舉她們向上走的階梯。作爲受過教育的覺醒女性，她們只能在年久失修的扶梯上搖搖欲墜。

很久之前做HERTI的測試結果是西爾維婭的《鐘形罩》，出於好奇收藏到了書架，現在才終於看完。 其實剛開始看的時候就有些被完全看穿的汗流浹背之感，我和主角實在太相像了，同樣的自命不凡，渴望建功立業，卻又在現實面前一次又一次妥協，行動力無法契合日益膨脹的野心，於是只能越來越無力。她的所有細微扭曲的想法我都能理解，同時既爲我不是孤獨的感到欣喜又爲我不是獨一無二的感到意料之中的遺憾。而她進入精神病院的結局令我感到不安，彷彿害怕完全一致的前半段人生也會促成後半段人生的印證。埃斯特，我們會走向何處？ 作者西爾維婭在小說出版後不久自殺的選擇讓我隱祕地生出一絲嚮往之情，在留下一部足以傳世的作品後決然離開，簡直是我所夢想的人生，這時我便會意識到自己又開始犯埃斯特耽於不切實際的荒誕幻想的錯誤。 一直好奇於鐘形罩這個意象，最後才終於明白原來鐘形罩指一切束縛住我們的存在。此刻的我依然活在屬於自己的鐘形罩中。 另外這版女譯者翻譯相較於男譯者好很多，起初看的男譯者版本一直對其中對女性微妙的貶低感到不適，更換合適的版本後才順利看完，第一次切實感受到譯者的重要性，女性作家的作品果然還是需要女性譯者才能妥善表達。

少數的白雪上的騰躍，鮮亮的衣食和悠然自得的晚宴，大量的平靜虛弱，和龐大的某物對視，逐漸喪失生命力，手腕垂落。 很多內容都是沒有詳細展開但如果你懂你懂。是缺了一塊磚頭的深井，路過的人說這不好不安全，但有的人會知道這是爲她而留的位置。 因爲有在刻意保護自己的精神狀態所以後半部分看得很快，即便如此還是被溢出的氣息捂住了口鼻。諾蘭，交付過信任後的背叛，瓊，虛無中難得的真實映像的離去，母親，拋棄和共生。不理解，不相互接近，人人自危，獨立的鐘型罩，而最終是：沒有人要娶你。 文中有一句話印象很深：相信什麼的人會在死後經歷什麼，所以我不信。不要輪迴，我們只需要結束。

很好看，諷刺男人的話真的讓人忍俊不禁，但是也是非常可悲的，看過《房思琪的初戀樂園》的應該會喜歡這本書，這本書反父權，同時還表達了精神病患者的困境。她第一次寫小說確實節奏上如很多評論家說的有一定問題。但是無傷大雅，綜合評分夯爆了。 妳雞不雞豆我家西爾維婭還會畫畫🎨，萌啊萌啊！寶寶還會占卜占星通靈，萌啊萌啊，我多才多藝的普拉斯！西爾維婭妳夯爆了！ 請支持西爾維婭普拉斯！ 西爾維婭，西爾維婭！麼麼麼麼麼麼麼最好的寶寶！西爾維婭！妳寫得太好看了！西爾維婭麼麼麼麼麼麼。女神女神女神。

讀完紙質版，前半部分很像小時候看的校園青春美劇還蠻有意思的有點drama又很真實，但突然轉變了不斷想自殺進精神病院甚至進行電擊療法！讀到這裏的時候一陣有點懵，直到書的最後快出醫院和瓊的自殺。之前沒有了解過這位女作家，看完去搜了一下生平，就像一根線穿透了所有在閱讀時的迷惑不解。回看她這部自傳體小說是在20歲左右，很遺憾她最後也如同瓊一樣，以爲離開醫院治療好了之後仍然選擇了一種可怕的方式結束生命。唏噓不已，結合作者經歷這本書又變得可以理解了