刺墨：刺寫在士兵身上的宋代軍事統治秩序

與“士大夫的黃金時代”相對應的就是“普通士兵的地獄”，“好男不當兵，好鐵不打釘”是一句流傳甚廣的民諺。其所反映的就是傳統社會價值觀對軍人的歧視，而這種歧視正是開啓於趙宋王朝。“崇文抑武”是世人對宋代的基本影響，這個被陳寅恪譽爲“造極之世”的封建王朝，卻在對外關係與軍事上處於劣勢。錢穆曾從地理與馬政的角度論述趙宋軍事劣勢的原因，但更多學者則是從“崇文抑武”的防弊之政上批評宋朝的政策失當。 軍人出身的宋太祖憂心於趙宋成爲“第六代”，想盡辦法試圖扭轉五代“天子兵強馬壯者爲之”的社會風氣，“削兵權”“強幹弱枝”“崇文抑武”成爲其政策導向，其繼任者宋太宗和宋真宗更是在此基礎上發展出近乎變態的“將從中御”。最終宋朝的君主們達成了自己的目的，他們將武將嚴密地控制起來，使其成爲沒有任何自我意識，只知服從君主與文臣命令的庸將。 而對於“普通士兵”，宋代的君主們將五代以來的種種弊政加以發揚廣大，“刺青”作爲一種刑罰與控制手段被應用在所有士兵身上。作者稱宋朝有意識地打造了“刑罰軍事複合體”，從而將上百萬士兵與他們的家人塑造爲社會的最底層。他們受到“刑罰軍事複合體”的控制與壓榨，男子必須終身服務於軍隊，女子則可能淪爲娼妓，子女則往往世代淪爲軍戶，刺青成爲確認他們身份的手段。脫離這一體系成爲奢望，在政治上他們幾乎受到最嚴厲的軍法控制，在經濟上他們的入不敷出、生活艱難，在文化與社會觀念上他們更是被士大夫階層所歧視，被污名化。而士大夫階層卻藉助種種特權享用者他們所提供的服務，男子爲其服勞役，女子則提供性服務。這種壓迫與控制下士兵也會進行反抗與抵制，隨着外部環境的變化，士兵的待遇略有好轉，但終宋之世，刑罰軍事複合體的控制始終沒有消失。哪怕最後蒙元政權廢除了“刺青”作爲控制士兵的手段，“刺青”作爲一種刑罰手段也依舊存續於中國社會，而士兵羣體地位低下的觀念也依舊延續着。

終大宋三百一十九年曆史，宋朝統治下的區域從未出現黃巾起義、黃巢起義這般席捲全國的全局動亂，最嚴重的社會動盪不過是席捲浙東的方臘起義，相比於漢末、元末、唐末、明末、清末的全國性起義，宋朝基本實現了全社會的總體穩定，直到金朝滅北宋、蒙古滅南宋時期，宋朝軍隊都無需擔心遭遇背後一刀。 宋代社會的超強穩定性須歸功於宋代統治者塑造的特色軍制：刑罰軍事複合體。 宋朝軍制的功能是多元的，它不僅擔負國防重任，還需要承擔消化犯罪人員的作用。宋朝統治者將軍隊視爲懲罰犯罪分子、改造犯罪分子、榨取犯罪分子利用價值的大型國家機器。國家通過給每一個士兵進行肉體刺青，剝奪士兵的個人尊嚴並強化國家對士兵的人身控制，使得宋代士兵無法脫離軍隊；以極爲殘酷的刑罰強迫在廂軍中服役罪犯從事高強度國家徭役；允許士大夫及高級軍官將士兵勞役貨幣化，將士兵作爲人力市場商品對外出售；在戰時，這些士兵也將作爲一線戰力爲國家赴死。 應該說，宋代統治者以一貫的財政國家的理財思路正確處理了封建社會的社會矛盾，犯罪者在國家軍隊裏領軍餉保證基本生活，國家通過軍事組織特有的殘酷的刑罰和刺青肉刑嚴密控制每個罪犯的動向，使他們不至於在社會上流竄作案；而繁重的徭役以及貨幣化的人力市場確保朝廷又能夠從罪犯身上榨取鉅額財產，還不必激化普通人與朝廷的衝突，必要時還能讓這些人成爲人民的肉盾。 可謂一魚多喫。 宋代在特殊時期還開放了軍隊面向災民的特殊賑災且，即強制災民入伍，成爲宋代刑罰軍事複合體的一員。 爲確保軍隊成爲長期禁錮不穩定因素的工具，宋朝刑罰軍事複合體沒有暢通的退出機制，一個人除非完全喪失勞動力，否則他必須在宋代軍隊裏服役，直到成爲老弱殘疾爲止。宋代雖有專門的軍人福利機制（剩員制），但礙於行政效率，還是有大量宋代退伍軍人成爲乞丐。宋軍退伍乞丐一度成爲臨安一景。 這樣的以維穩爲主要任務的懲戒營性質的軍隊，必然是士氣低落的。這也就可以解釋爲什麼宋軍的機動性是如此的差，因爲就連宋朝將軍都不信任麾下時刻可能造反的士兵，在戰時經常部署擠成一團、不易擅離職守的大陣，如果宋軍像征服王朝軍隊那樣大量使用機動戰術，無疑會鼓勵大量士氣低落的士兵逃亡。 有意思的是，後人們總是通過新儒家都意識形態宣傳認識宋朝，認爲這是一個高度奉行儒家準則的文人社會，帶有含情脈脈的溫和麪紗。實際上，宋朝社會至少是由兩個切面構成的，一個是溫情的士大夫和官家，他們以儒家準則爲相處典範，嘉許忠誠與智慧，不輕易動用刑罰武器；一個是殘忍無情的底層軍事社會，儒家準則不適用這裏，士大夫任意打殺不符合其心意的士兵，以糟糕的供給維持軍人的生存，把軍人當成人力市場的商品任意買賣。我們要關注到宋代的暗面，宋代社會被刑罰軍事複合體陰影影響的數百萬人因不見容於傳統文化而湮沒於歷史長河，但作爲後世人我們還是要看見那些不幸靈魂的痛苦掙扎，這就是我們讀書人要有的溫情。

之前在歷史書中看到的都是高高在上的文人，雖然也知道武人地位低，但是不知道爲什麼潛意識以爲是朝廷上的武將低文臣一等，從來沒有想過最底層的士兵是什麼樣的。也很喜歡這種論著的行文方式，之前很多宋史書看不下去，就是故事性太強了，感覺像編的😢（當然，大家有各自的審美取向）

以刺青爲切入點，揭示宋代精英士大夫階層話語權遮蔽下的下層士兵羣體，精英統治者們設計出了刑罰軍事複合體，將作爲社會不穩定因素的人羣以及更多的底層男性納入這一體系，通過暴力刑罰手段維持士兵的服從性，進行戰爭和勞役的雙重剝削。刺青作爲身份和刑罰的雙重標識，被賦予多重含義和功能。典型的海外漢學研究作品，視角獨特，問題意識突出，敘述清晰簡明，論述泛泛而談。

寫得最好的是前言緒論。又是印證我於海外漢學印象的一本書，稍好的是第五章，提出了一個刑罰軍事複合體概念，也沒什麼用途，剩下基本是羅列排比，還不如劍橋系列。

一部系統研究宋代底層士兵的社會史，流暢好讀，視角新穎，以小見大。梳理了強制性軍事刺青在宋代興起、標準化並最終消亡的過程，揭示了宋代“刑罰-軍事複合體”（對帶有刺青的底層士兵及其家屬這個階層的剝削由此形成）的運作邏輯，也有一點對狄青、岳飛和《水滸傳》好漢（他們身上都有刺青）的分析。“刑罰-軍事複合體”的概念很有意思，指的是宋代將軍事制度與刑罰體系緊密結合的統治秩序，涵蓋組織、政策、關係、利益與空間等多個方面，雖非正式實體，但其影響滲透至宋代社會各個層面。刺青是宋代所謂“文明”與“仁義”的對立面，揭示了被士大夫敘事遮蔽的暴力與壓迫；宋代對士兵既壓榨又犒賞，但壓榨是制度性的，犒賞只是補償性的。數百萬刺青士兵長期處於“失語”狀態，關於他們這樣的下層小人物的歷史書寫要多一些纔好。

實際上刺青說明不了問題；殘唐五代的軍隊有刺青但是軍隊有戰鬥力。秦朝末年章邯統帥的幾十萬（大概20萬）囚徒組成的軍隊也非常有戰鬥力；所以也不能拿軍人是犯人來說事。軍隊如果要有戰鬥力那麼必須要進行充分的訓練；例如岳飛統帥的軍隊就是這樣。不從訓練上來討論軍隊的戰鬥力是沒有意義的做法。推薦的原因是內容獨特。

這書的作者寫的題目和內容很好，但國籍是以色列，以色列華人/漢學家?

paragraphing型作品 也就外國人寫不會被罵

外國人寫的東西一般相對會客觀一些。不過有種重新讀劍橋史的感覺。嗯，缺乏新意。有些像系統性的論述。