愛的荒漠（諾貝爾文學獎作品）

愛最終會淪爲什麼？莫里亞克說，是荒漠。 父子倆，在不同時間愛上同一個人，故事雖然不新奇，但作者傳達出的觀點卻引人深思。 我們愛的，究竟是眼前真實的那個人，還是自我投射的幻想？ 生活，又真的會消解愛本身嗎？ 我不知道。 因爲，我也在尋找答案的路上。

我們說想念一個人的時候，想念的到底是那個人本身，還是那個時刻的自己。有些執念之所以放不下，不是因爲對方有多好，是因爲那段記憶裏自己正在劇烈地活着。

那輛電車的踏板，他踩上去時不過是個少年。女孩側臉的弧線，是落進荒原的第一粒火星，此後十七年，他放火燒過無數片草原，每一簇新焰裏都蜷着同一種灰燼。父親的書房更冷。聽診器掛在牆上，像一枚凍僵的月亮，而那個女人的名字被他含在舌底太久，早已化成一枚啞光的石子，硌着所有不曾出口的黃昏。 父子倆共飲同一口枯井。少年用放浪砌牆，父親用體面築堤，可荒漠從不管這些——它只安靜地蔓延，從餐桌上的沉默，到深夜各自擰亮的檯燈。他們愛着同一個女人，卻從未真正看見她；他們恨着彼此的懦弱，卻不知那懦弱原是同一捧沙。 重逢的酒吧裏，威士忌晃着十七年前的夕照。她老了，眉間那粒硃砂痣淡成一道傷疤。他終於明白，自己追逐的從來不是她，而是那個在電車上初次感到“活着”的瞬間。父親至死未說出的那句話，早在他第一次握住聽診器時，就已經嚥進了肺葉深處。 我們都帶着各自的綠洲趕路，卻忘了沙漠纔是故鄉。偶爾有雨，落在舌尖上，鹹得像淚，像某個再也回不去的站臺，像所有愛過又走散的人，在彼此心裏留下的那口，永不見底的井。

雖然看的人累的慌。還真是愛的荒漠

相見恨晚的作家！寫得這麼細膩動人，表面波瀾不驚，內心巨浪滔天，一生蹉跎，一聲嘆息。

朋友推薦了這本書 ，說好看， 但讀開頭的時候其實挺莫名其妙的，那種感覺就像讀《蛇結》，不太理解爲什麼會有這樣的感情，爲什麼夫妻關係、父子關係以及家庭關係會如此彆扭和僵硬。 讀到中途卻越來越想快點讀完。 現在大家對文學作品越來越苛刻，要求主人公不能有道德污點，這本來就是一件很奇怪的事，事實上人性是複雜的，好的文學作品會讓人通過文學去窺見這種複雜。 瑪麗亞渴望物質上穩定的生活，也渴望愛，她能從醫生身上獲得崇高，能在雷蒙身上獲得單純的天真，可是她又不想只擁有這些，所以當這個人身上暴露出她不想要的或者是厭惡的東西，她會退後一步，將人拒之千里。 而這本書最能給我帶來思考的並不是這些關於激情或者愛情的細枝末節，而是看到醫生的妻子在瑪麗亞的家門外徹夜等待的那一瞬，會爲她感到不值，又彷彿在她身上看到了自己媽媽的影子，感到一絲無奈。 還有父子在車站告別的情節，好奇怪，非常奇怪，讀到最後竟然哭了，那種感情很微妙，也很複雜。說不上來是因爲什麼，畢竟這一幕是那麼稀鬆平常。 人性是複雜的，人的感情也是複雜的，我們很難去做非黑即白的定義，那些令人感到溫暖的、柔情的、美好的瞬間或許就藏在灰暗的地帶，你很難說清楚什麼是對什麼錯，這不像是分揀紅豆綠豆，一定能歸類，有些感情似乎無處安放。

初讀這本書，覺得荒唐得可笑，認爲自己在看一個五旬老頭自作多情春心萌動的暗戀史。讀到第八、九章時纔開始理解這本書想要表達的內容。三個人其實都愛上的事幻想中的對方，醫生把瑪麗亞當做聖潔象徵，雷蒙把她當做壞女人，瑪麗亞把雷蒙當做自己死去的孩子。三個人各說各話、各愛各夢。 這大概是“荒漠”的第一層含義：我們以爲的相愛，不過是與自己幻想中的影子共舞。 心動永遠是最高明的剪輯師，讓人只想要剪輯自己想要的片段，一個偶然碰撞的眼神，一個擦肩而過的偶遇，一次回眸時不經意的微笑，然後把這些碎片拼湊成幻想中愛人的模樣。 作者讓這種愛臨死都懸浮着，因爲這種懸浮的愛情才永遠不會破碎，“ta”依舊是愛神寵幸的人，簡而言之，這就是“賦魅”，執着地認爲對方就是幻想中的樣子。 這或許是“荒漠”的第二層含義：所及之處，皆是荒漠，而人人都站在自己的孤島上，向對岸揮手，但沒有人聽見，沒有人真正想在乎對方究竟是怎樣的人。 有時，我們所謂的心動，不過是在沙漠裏看到海市蜃樓時，跑去擁抱空氣罷了。

我們總是言不由衷，詞不達意。 瑪麗亞像是一個高級的獵物，女人爲之側目，男人爲之豔羨，但這之中能夠真的尊重瑪麗亞的人少之又少。 雷蒙的喜歡既有少年悸動，但是又帶着不屑，認爲她就是那種人儘可夫的女人，只想征服她，將她撲倒。被拒之後的惱怒，甚至多年都以征服和玩弄女人爲榮，直到再次遇見她，才願意直面自己的內心，原來當初的自己是那樣的純粹，過去的自己又犯下了那麼多錯。 庫雷熱覺得自己是最瞭解瑪麗亞的人，懂她的傷痛，甚至從內心深處願意爲了她去拋妻棄子，但事實上他更愛自己，也更愛他的事業。那種所謂的愛只是一種關注缺失，因爲即使是在內心最深處，他也希望自己逝去的時候家人都可以陪伴在自己的身邊。 至於瑪麗亞，她對醫生是尊重，將其視爲知己，但卻未有過非分之想。對雷蒙有一種情愫，但更多是對愛子之情的投射，而非男女之情。至於和拉魯塞爾之間，更多是避風港、是庇護所，或者說是爲了貝特朗。但是作爲一個與原生家庭割裂、年紀輕輕就喪夫喪子的年輕女人她也很無助，很痛苦，很孤獨，一邊被迫接受指指點點，一邊卻又在掙扎中享受救助。如果她聽從父母的建議去上學，也許會有不一樣的境況，但是人生沒有如果，曾經得到了全世界最好的愛，卻又接連失去了對自己而言最重要的愛。天地之間，獨留自己，面對一切。瑪麗亞也許纔是書中最痛苦的人，當然，痛苦是無法比較的，每個人的痛苦之於自身都是最痛的。 雷蒙和庫雷熱的痛苦在於他們即使是父子卻缺少對彼此的關心，家庭看似和睦卻又相處冷淡。父子直到再次與瑪麗亞相遇之後才和解，這是一個家庭的悲哀，也是無數家庭的映照。我們都沉浸在自己的世界裏，無法去理解他人，接納他人，在以自我意志爲中心的世界裏向前、徘徊、痛苦、孤獨。但是幸好他們有一個這樣和解的機會，讓餘生少了一些痛苦和執着。可是雷蒙在意識到自己對瑪麗亞純粹的愛卻又無法得到的時候又將陷入到一種新的痛苦之中。人生苦短，去表達、去面對自己都是一件非常困難的事情，但是擰巴地活着又是一件痛苦的事情，兩者相較，難以取其更輕。也許到垂暮之年會幡然醒悟，也許直至行將就木依然憤恨不平，但是那又怎樣呢？這一生是無論如何都會結束的……

終其一生，我們都在尋找一個能穿越荒漠、抵達自己內心的人。

《愛的荒漠》 [法]弗朗索瓦·莫里亞克 故事很戲劇。 父親和兒子雷蒙同時愛上了瑪利亞，可誰也沒有真正得到什麼，全都是獨自時內心的洶湧澎湃。 可故事又很現實。 軟弱無聲的父親，強勢冷漠的母親，讓一個少年不得不用叛逆喧囂掩蓋自己內心的渴求。無論是家人還是老師，都沒能從他刻意的混亂和邋遢中看出少年那點可憐的驕傲只不過是骨子裏的自卑。他痛苦絕望，可始終沒有出現可以幫助他的人，單單靠一個青春期少年的力量要自己從淤泥中抽離出來根本是不可能的，他只會愈陷愈深，愈掙扎愈痛苦，最終沉溺在黑暗中。 瑪利亞也正處於這樣的狀態，兩個完全不相關可靈魂相互慰藉的人相遇了。 可那是真正的愛意嗎？不過是瑪利亞在徹底的虛無中偶然發現的一絲真誠的希望罷了，也只是是一個十七歲男孩有的害羞與天真帶給她的心安而已。現實生活的冷嘲熱諷和孤獨讓瑪利亞緊緊的想要抓住這一刻的平靜，於是便以爲這就是愛。其實是無盡的虛無延伸出來的虛假的愛。 同樣，雷蒙在和瑪利亞邂逅後對她的第一印象就是衆人對她的評價：放蕩隨便。升起的想法也僅僅是如何征服這樣一位女子，而並沒有涉及到情感上的波動。 其實瑪利亞和雷蒙彼此相識的目的都不是純粹的，披着不同的需求的“愛意”，任由內心的想象不斷催化出層出不窮的激情。 可一旦都靜下來，被現實打斷，會發現彼此都誤解了對方，也會發現自己在這段關係中有點可笑與尷尬。不過若是後知後覺，這段情感對年少自卑的少年卻是終生的影響。 故事中的父親缺少家庭責任的承擔，忙於工作，疏於家庭陪伴，進而以爲家庭也給不了他想要的理解，殊不知正是他的逃離才愈發使彼此的距離更遙遠。一面是隻會談論家庭瑣事的妻子，一面是心心念念渴望擁有的女人，他也陷入了最可笑的掙扎中。 故事的最後，父親老了，兒子長大了，女人也結婚了。生活依舊進行，可一切又都不一樣了。 現實也很戲劇。 激發愛情的，是想象； 而什麼奪去愛情的呢？不是離別，相反，離別將他們永久留存在可愛的青春裏。 消解愛情的，是生活。 生命、生活、愛情。我們當中，有誰掌握了能用隻言片語承載內心世界的本領？又怎能從這奔騰不息的河流中，單單撈出這一種而非那一種感受呢？ 既然無法說盡一切，那就到這裏吧。 7.20讀完