不可思議的國度：日本動畫電影80年

法國斯特拉斯堡大學表演藝術系主任娜塔莉·比廷傑以文化批評家的犀利視角撰寫的這部日本動畫電影八十年通史，由青年譯者黃可精準譯介，新星出版社於2025年11月推出精裝本，全書196頁以三大板塊構建起從1945年桃太郎海之神兵到2023年你想活出怎樣的人生這段波瀾壯闊的影像編年史。第一部分此刻的世界末日聚焦戰爭創傷與末日想象，從黑雨到阿基拉揭示廢墟一代如何借動畫重述核輻射侵蝕與軍國主義泥潭中的精神症候；第二部分鏡子的另一邊轉向生存命題與自我尋找，涵蓋孤兒身世、海上冒險、青春期危機等多元主題；第三部分心的收穫則迴歸日常與自然，以吉卜力留聲機和拉麪之味等篇章展現動畫對平凡生活的詩意凝視。全書以八十餘個主題串聯超過一百部經典作品，輔以一百餘張彩插直觀呈現各時期畫風流變，豆瓣6.9分的評價雖指出各章蜻蜓點水、概念重複的不足，但其將戰爭反思、人與自然的神靈化連接、日常生活迴歸三種時代情緒編織爲有機整體的野心令人欽佩，隨書附贈的165部影片片單更使之成爲一部兼具導覽功能與思想深度的入門寶典，引領讀者從單純的觀看者蛻變爲真正理解日本動畫如何以恣意線條描摹人間悲喜劇的洞察者。

好看的啦 ！ 對動畫動漫不是很熟悉，原來以爲動畫是小孩子的娛樂片，看了宮崎駿的片子，才明白動漫可以是一種表達語言。 個人覺得作者挺充實地講了日本動畫的各個片子，然後結合日本的歷史、文化和地理特點，做了個人解讀，很多解讀非常動人，又令人備感希望。 一個法國人看日本動漫，本身就是一件想想也蠻有趣的事，而事實確實如此。挺好看的。 還有一個體會，藝術家一定是人類中的最優秀分子，因爲ta們集合了人類可以抵達的高貴品質和智慧，也抱有對人性的信心。

佳作一本！ 藉助書寫日本動漫發展史的脈絡，探討日本動漫電影的創作觀念和製作方法論，進而發散到對全球電影母題創作的啓發性和元素影響滲透性……無論作家還是電影編劇，都非常值得一讀和借鑑。 日本動漫的成功有兩大法寶、主題原創性以及探索未知的人性剖析！這個其實才是中國影視創作者最缺乏的。（我們票房最火的西遊記系列和哪吒，其實都還是在喫老本、老祖宗留下來的） 總之，4.6🌟，推薦了～～

該書並未侷限於單一的風格或時代，而是通過80個核心主題來剖析日本動畫。這些主題涵蓋了戰爭、自然災害、生態、童年、魔法、反烏托邦以及寓言等。作者認爲這些主題構成了一個龐大而深刻的“敘事引擎”，支撐起了日本動畫幾十年的創作脈絡。

《不思議的國度：日本動畫電影80年》讀後感 翻完娜塔莉·比廷傑這本《不思議的國度》，最先冒出的念頭是：原來我們從小看到大的那些畫面——《風之谷》的腐海、 《攻殼機動隊》的電子幽靈、宮崎駿筆下飄浮的島嶼、高畑勳式的輓歌日常——可以被一位法國電影學者，用這樣冷靜又體貼的方式重新編織。 最讓我耳目一新的，是作者沒有走常見的“編年史 + 大師譜系”路線，而是把 80 餘年、百餘部作品拆成三大主題：「此刻的世界末日」「鏡子的另一邊」「生活的此時此刻」，再往下細分出戰爭、科技、幻想、自然、家庭、情感等維度。 這種“主題先行”的骨架，反而讓跨時代的作品彼此對話：《螢火蟲之墓》的戰後創傷，可以和《攻殼機動隊》的數字軀殼並置；宮崎駿的精靈山林，又與押井守的機械未來構成對照。讀的時候常有種“原來這兩部片是同一個母題的兩面”的頓悟感。 書中反覆迴盪的一個意象——“蒲團與駕駛艙”，幾乎可以當作整本書的註腳：日本動畫最迷人的地方，恰恰在於傳統神性與現代科技、鄉土自然與都市廢墟的同框共生。 動畫在這裏不是兒童娛樂，而是一臺“X 光機”，銳利地描摹人間悲喜劇，把難以言說的歷史之痛、生態焦慮、孤獨與成長，轉譯成線條與色彩。 作爲讀者，這本書給我兩層收穫：一層是“補完”——順着作者給出的線索，把許多隻看過片段的作品重新放回脈絡，也注意到不少冷門片；另一層是“方法”——它示範了一種不依賴時間軸的觀影思路，讓人以後再看動畫時，會更自覺地去辨認其中的文化符碼與敘事邏輯。 合上書，100 餘張彩插還在腦子裏閃回。所謂“不思議的國度”，未必只在銀幕裏——當我們願意把動畫當作嚴肅的藝術與歷史文本去讀，那些曾經被歸類爲“二次元”的畫面，就會慢慢顯影成一個民族 80 年來的恐懼、夢想與溫柔。這大概就是本書最珍貴的地方：它既是一把鑰匙，也是一面鏡子。

又是酣暢淋漓看了接近兩個小時的公衆號文章，大部分介紹並無太多意義，僅僅只是簡單複述過一遍劇情，毫無對劇情的分析也絲毫沒有對動畫導演的解讀，作畫腳本也全無涉及，倒真好奇作者是研究什麼的了……內容實在水得可憐，說我民粹作祟也好，有些內容看了實在沒有很舒服。另外我發覺我對日本動畫電影多半不感興趣……

可以看得出法國人對日本動畫電影的超高評價了，法國自己也有很多優秀的漫畫和動畫，這樣對日本作品的誇讚更是有含金量。作爲看過日本動畫電影的讀者來說，書裏所言非虛，日本動畫電影在藝術表達和對世界的探索方面如萬花筒般豐富多彩，也遙遙領先。本書對日本動畫電影涉及的主題和藝術成分分塊討論，野心勃勃，但安排得着實凌亂不堪，沒突出重點。看似面面俱到，實則淺嘗輒止，蜻蜓點水般對每個主題一帶而過，沒有深入探討。其實結合時代背景，可以把一部作品講的很透徹很有趣，可分爲如此衆多的小主題而一遍又一遍地提及這些作品，顯得囉嗦又失焦，真可惜。每個主題拿上一到兩部作品仔細講就非常好了，不必如此雨露均霑。作者強調動畫電影藝術要比真人電影藝術更爲先鋒，千真萬確，天馬行空的思想釋放當然要比真人電影表達寬得多，如此出色的日本作品都在展現幾個時代下超一流的思想果實，這也更能激起人們對日本社會展現出的刺眼反差的好奇：擁有如此衆多先鋒動畫電影藝術的地方，又爲何和死氣沉沉的社會桎梏聯繫在了一起？也許過去三十年的日本社會狀態是經濟政治雙疲軟的惡果，而同一時代的日本動畫電影則是激烈社會變革的寫照。只要思想枷鎖沒有成型，社會變動就是好作品的動力來源。

法國學者的異鄉目光，解剖了日本動畫八十年——不是編年史，是夢境考古學。戰爭創傷在《阿基拉》的廢墟上痙攣，少女的魔法在《千與千尋》裏化作存在主義寓言，新海誠的雲朵滴落着數字時代的孤獨雨水。百餘幅彩圖綴成標本冊，每一幀都輕叩日本魂靈最暗與最亮的角落。沒有結論，只有追問；沒有讚美，只有凝視。這部書本身，就是一場長達八十年的清醒幻覺。

內容很簡單，沒有太多深入故事背後的挖掘，很多信息網上已多有流傳。主要的疑惑是，縱使上世紀80年代日本文藝界裏反戰思維是一個潮流，可今時今日日本社會屢屢挑撥周邊國家的神經，也是不爭的事實。當前亟需深刻反思的是日本人，應該讓日本人積極擁抱他們國度稍縱即逝的和平觀念，而不是其他國家的人。所以，出版這麼一本中文讀物，在當前環境下就不免讓人不懷疑，相關人員有沒有拿外務省的經費了

No.227（2026.8.15） 一半宮崎駿 三分之一今敏新海誠 剩下來的纔是其他人 作者喜好很明顯 流水賬報菜名 不如豆瓣