我家這隻人類：一隻貓的人類觀察手記

當你在深夜回家，推開家門的一瞬間，是否也像我筆下的那隻貓“毛線”一樣，嗅到空氣中那一絲久未被第二個生命踏足的寂靜？這本書想告訴你的，正是毛線與那位陌生人從彼此戒備到相互依靠的全過程——它用蹭門框“寫地契”、用呼嚕聲填補人類看不見的傷口，用一次比一次慢的踩奶動作，去修補那些無人說出口的失落與孤獨。 如果你曾感到生活的棱角刺得自己發疼，或只是想尋找一段溫柔又治癒的陪伴，那麼請允許我把毛線的故事送給你：它沒有驚天動地的宏願，只是在最冷的夜裏，把體溫分給你一半，然後不知不覺，陪你一起老去。

那是一個雨夜，一隻營養不良的流浪貓被陌生人收留。它從漏雨的紙箱搬進了十二樓的公寓，分得半個枕頭和一碗溫水。可它很快察覺到，這個家裏瀰漫着一種奇怪的空曠氣味——那種“很久沒有第二個活物造訪”的味道。它後來有了名字，叫毛線。它開始用自己的方式認識並改變這棟樓：用蹭門框“寫地契”，用呼嚕聲“填傷口”，用越來越慢的踩奶動作，一點點縫補主人沒說出口的傷痛。它沒有拯救誰，只是在最冷的夜裏分給對方一半體溫，陪着一個人慢慢老去。 這本書妙在以貓的感官代替人的敘述，讓“家”“領地”“溫度”這些尋常概念重新變得新鮮。在貓眼裏，數據線是危險的蛇，空調直吹是奇怪的妖風，充電線是可以撲着玩的玩具——這些日常物件被陌生化之後，生出不少幽默的觀察。故事也不講什麼戲劇性的衝突，比如貓抓老鼠或領養救贖，而是安安靜靜地聚焦於一人一貓的彼此陪伴，在日常瑣碎裏共同修補那些看不見的裂縫。作者把蹭門框、踩奶這些本能行爲，與主人的心理變化交織在一起，讓“陪伴”和“修補”這樣抽象的詞，變得具體可感，讀來輕盈卻餘味綿長。 流浪貓加獨居人的組合很容易喚起共鳴，而貓視角加“情感修補工”的設定，又把治癒感做得輕巧又動人。貓咪行爲的描寫很細膩，沒有養過貓的人大概寫不出來，讀者既能享受雲吸貓的樂趣，又能獲得情感上的慰藉。不過，因爲故事偏日常，沒有強烈的情節起伏，喜歡戲劇衝突的讀者可能會覺得平淡；而貓視角帶來的幽默，偶爾也會滑向刻意賣萌，顯得有些套路。另外，書中對流浪貓真實生存困境的着墨不多，整體更偏向寵物貓的溫情，現實感打了點折扣。 如果你喜歡貓，或者想在疲憊時讀點輕鬆治癒的東西，這本書會是很溫柔的陪伴。獨居的人、和寵物一起生活的人，或許更能從中讀到那份安靜的回饋。當然，若你期待的是濃烈的社會議題或跌宕起伏的故事，那可能會覺得意猶未盡。總的來說，這是一部以細膩見長的輕散文式小說，像一個絮絮的旁白，讓你聽見一隻貓用身體和溫度說“我陪你”，也陪着你度過一段柔軟的時間。

這是最近讀過的書裏面最感動我的一本。作者是女的吧？是雙魚座或巨蟹座吧？ 文字很柔軟，柔軟的似乎可以如蜂蜜水一樣喝下去；文字很細膩，細膩的可以一直回味。 很感性的文字，雖然脈絡沒有那麼清晰，但有溫度的字，暖。

最近好像從寵物的角度來看人類的文章比較流行，有從狗的角度寫的，也有從貓的角度寫的，寫過來寫過去，無非是人類人間的那點事，真正貓和狗是怎麼想的，大約人永遠也不會知道。 畢竟是“有情衆生”，從某種意義上來說，情感是相通的。能夠讓人有感同身受的東西，也是好的。

很溫暖的一本小書，首先回答作者的問題，翻開這本小書的動機是我家也有一隻橘貓，剛好，也是在一個雨天與他遇見。 在去年之前，我不太喜歡貓，總覺得貓是一種不熱烈，不歡騰的動物，怎麼說呢，就是.....不太喜慶。 去年七夕，10歲的兒子在雨中和一隻瀕臨去喵星的兩個月的橘貓遇見，兒子在大雨中哭了兩個小時求我救這隻小橘貓，沒想到，這一救，就成了家人。就像蘇晴一樣，橘貓成爲家人的第二天，給他取了個名字“金豆”。 金豆很有邊界感，他不會在我進門的時候把我撲倒，也不會撲過來舔我的臉。金豆聽到我開門進門的聲音，無論在任何一個角落都會跑過來，蹭我的褲腳，我換鞋的時候他會馬上躺下等我摸他的肚皮，如果我沒來得及摸，他會馬上站起來，跟着我走到我停下來爲止，再躺下。 很多養貓的人會感覺到不是人在養貓，是貓在養人。 貓太適合我們這種高敏感人類了，他會在人類不高興的時候默默的躺在旁邊，用呼嚕聲治癒情緒；在人類高興的時候在家裏跑幾圈，也不會“蹬鼻子上臉”。 “毛線的哲學筆記”說：貓咪不像人類需要用結婚證、房產證、律師證.....來證明“我”和這個社會的關係，他之需要蹭一下，留下氣味，就可以宣佈，這個人類是我的了，這個房子也是我的了。 寫下這一小段文字的時候，我家橘貓半躺在沙發上，正蹦着後腿、眯着眼睛銷魂的舔毛。 我叫他：“金豆！” 他馬上中止舔毛的樂趣，瞪圓眼睛看着我， 然後...... 繼續舔毛。

世界破破爛爛，小貓縫縫補補。真正的陪伴從不需要言語的承諾，它藏在蹭過門框的氣味裏，藏在深夜跳上枕邊的體溫裏，藏在那一陣不問緣由的呼嚕聲中。有些生命以旁觀者的姿態走進你的孤島，卻用最安靜的方式替你捂熱那些說不出口的孤單與傷口。它不是來拯救你，只是在最冷的夜裏，默許把自己的溫暖分你一半，然後陪着你，慢慢老去。這份跨越物種的懂得，比任何誓言都來得篤定而恆久。

大概模仿對象或靈感來源是《我是貓》？但夏目漱石的貓真是一隻貓，而這裏的貓比人類還要想得多。這如果是個人，它肯定是一個令人討厭的林黛玉，不是讓人喜歡的林黛玉。故弄玄虛地寫了一部分又一部分，無一不在展示作者的愚蠢。而且這隻貓一會兒啥都知道，是全能視角的上帝，一會兒又掩着嘴說我不懂人類的xx xx，但就是不妨礙它可能用自己的尾巴尖兒做筆寫了這個狗屁不通的妖貓傳。

賈士伯這本書視角有意思——一隻貓觀察它的人類。貓不懂人類爲什麼要上班、爲什麼哭了又擦掉、爲什麼對着一個小方塊說話。它只知道人類回來了就蹭一下，人類不說話了就趴在旁邊。讀着讀着笑了，笑着笑着眼睛酸了。原來在貓眼裏，人類是那麼笨拙又柔軟的東西。

這書非常治癒感人，不僅將貓咪的習性描寫惟妙惟肖，更是試着從貓咪的角度來看待現代人的生活。讀完再結合周邊人們養貓的經歷，感覺養貓咪是緩解人類孤獨感不錯的選擇吧。 但不得不承認書裏的情節還是太理想化了，比如貓咪絕育就沒有提到。要知道貓咪本質上還是想要繁衍後代的生物，貓貓發情時可不是一般的煩人，故很多家庭都會選擇絕育，但在貓咪的眼中，這種行爲估計不是什麼善舉吧。 Anyway，與其說書中的毛線改變了一切，還不如說是女主公自己改變了一切，就從她把毛線撿回家開始。

這本書中情節設定很真實，我一度以爲書中主角是真實存在的寵物博主，直到我到處搜都搜不到作者賈士伯的相關信息才恍然大悟。 小說以貓咪視角展開，講述人與貓、人與人、貓與貓之間的種種緣分，文中還順帶科普了不少養貓常識。 感覺小說中貓咪帶着慈悲溫和的目光觀察人類，和《我是貓》那種冷眼審視的監視感截然不同，雖沒有諷刺現實來的那麼深刻，但那些貓咪的娓娓道來，也算是彌補了普通人“並沒有觀衆”的孤寂感。 關於作者文筆，簡單細膩，文字畫面感極強，讀到部分段落時，腦海裏會浮現出連貫鮮活的動態場景。雖然勾起我一些憂傷的過往，但感謝作者引我重遊故地，更感謝我身邊那些突然闖進來又悄悄離開的小生命。