烈焰焚幣

之前回復的評論，拎出來調整一下重新再發一遍 順便說一句，這個中文版本的不是特別好讀，如果有條件的話還是讀西班牙語的原版比較好，本來他的寫作風格可能也比較適合用本身的語言來讀。 這本書改編於一個真實的案件，然後還有另外一個作者也寫了關於這個案件的紀實作品。大家有條件的話可以去找一下，沒有翻譯。 根據這一本書（包括這本書可能虛構的成分）有拍成一部電影，這部電影還是挺經典的值得一看，然後電影在這本書之外也有延展的虛構成分，但是我覺得他們說講的故事是有共同性的，然後主線也是比較相似的。如果這本書看起來沒有值得特別有趣，但是對這個故事依舊很感興趣的話，可以推薦看一下同名的電影。 由於我有一篇論文寫的就是關於拉丁美洲電影同性戀角色的體現，寫的是最不電影的分析，所以在這方面可能有一點研究，然後我可以把我看的一部分論文Post在下面，我覺得還蠻有趣的。 以下是我之前對另外一個讀者的回覆： 這本書並不完全是準確的紀實作品（其中一個未得到證明的部分是nene和angel同性情節）。這本書出版之後也有一些法律糾紛。在這本書出版之後有一位記者寫了一本對這個案件的紀實，聲稱比這本書更加真實（我沒有看到有翻譯的版本，只有西班牙語的）。這個案件的報導並沒有那麼詳細，至少現在在網上很難查到了（部分原因是因爲在案件中烏拉圭警察隱瞞了部分真相，而且在搜查犯罪現場的時候，警方的腐敗已經破壞了現場）,考慮到是1965年的案件。有很多論文研究了這本書裏作者對於虛擬情節的使用以及這種改編對作者表達的作用，讀完之後覺得也非常有趣。論文的作者們也探討了虛構的同性情節在這一案件的重新寫作中起到的作用以及作者爲什麼想要利用同性情節將這個犯罪提升到另一種敘事高度（希臘英雄式的悲劇）。這本書也被和杜魯門·卡波特的《冷血》進行比較。從嗑CP的角度還是非常美麗的，這部電影也是。很美麗而好看的一點是將結尾主角的死亡比作憐子聖母圖（見文章Brant, Herbert J. “Ricardo Piglia’s Plata Quemada: The Queer Pietà.” Latin American Literary Review），有很強的宗教性，很符合作者喜歡塑造的古希臘英雄式的美學，以及關於犧牲和基督教的一種救贖的觀念的美。（準確來說，我們的主角並沒有在尋求救贖。不過雖然他們的做法非常的離經叛道（極端的暴力；在當時的社會環境下，並不符合社會規範的同性行爲；吸毒等等），多爾達的宗教信仰又將這個故事提升到另外一種美麗的高度（如果看了那部電影的話，可能會對以下情節有比較深的印象：開頭還沒有開始搶劫的時候，多爾達所帶的掛墜(盧漢聖母，阿根廷、烏拉圭和巴拉圭的官方守護聖母）；第一部分在實行搶劫的時候，多爾達將自己的聖母掛墜(medal of the Virgin of Lujan)給了nene;在nene在公共洗手間的時候，多爾達走進了教堂,將所有他的物品和錢獻在祭壇之上，之後他回到住所放血（身體上的懺悔與獻祭，這一點在《夜班經理（ the night manager)》裏的愛德華多這個角色身上也可以看到，在基督教和羅馬天主教中被視爲苦修的一種手段。在這裏可以看作這兩個角色的自我懺悔和羞恥（self-guilt)的體現。)。尤其是在結尾nene死去的時候，躺在多爾達的懷裏的片段（這個部分在書中也有敘述（紙質書的164頁，多爾達（angel)像懷抱耶穌那樣把nene擁在懷中,nene這個時候掏出一塊盧漢聖母的吊牌(在電影中，這個吊牌似乎是angel的；而在書中，我所注意到了兩次的這個吊牌都屬於nene，比如紙質書22頁的第一行，小男孩摸了摸聖母吊牌祈禱好運）。 不好意思，說的有點多。同時我們可以注意到的是，在紙質書的182頁中間自然段，高喬人（多爾達）將nene（小男孩）比作基督。這本書裏有大量與基督教的信仰和practice有關的情節和描述,我們也可以看出作者似乎試圖將這場犯罪的情景比做基督的獻祭（非常明顯的也有在結尾多爾達被擡出來的時候將它比做 “基督式的人物” “替罪的羔羊”）， 或至少將其聖潔化。 總而言之，這本書還是很好看的，我覺得尤其是這個故事，想要表達的東西和這個故事本身的書寫是富有意義的，它是一個新的故事，然後新的形式。有對於聖經的解讀或者歷史發展的解讀，同時也參雜着對社會的一種評論，我覺得是很值得，至少是很值得閱讀，然後也值得更深入的研究的（我並沒有這方面的深刻分析，但是有很多研究者有對這本書的故事講述和虛構的各種方面做出評論，大家有條件也可以去找一下）。 很不錯的書！很不錯的電影（真的很好看，推薦大家都去看一下）。 希望大家都讀書愉快。

於我而言，這是一部天才之作。我認爲作者描繪場景的能力好得驚人！閱讀的時候，重要的場景經由文字在腦海裏形成畫面，有他們搶劫銀行時本來平靜如常的街道，忽然有人從酒館走出來，槍聲響起，有人倒下，有人對着已經倒在地上的人補槍，但是子彈打在懷錶上，懷錶救下了這個人；有他們在某個街道換車牌的時刻，作者藉着麪包店女店主的視覺把整個街道描寫出來，把槍戰如何發生又如何迅速結束寫了出來；有小男孩在廣場上和小女孩聊天，有他們在房間裏聽某個樂隊唱片的場景……最後，警匪對峙的十六個小時，從匪徒和匪徒所在的房間，到街道上圍守的警探，更是場景畫面來回切換，甚至包括匪徒的幻覺，大多數是動態場景，但是也特別寫到了雨中街道上穿着白色雨衣的警探在抽菸。 在“烈焰焚幣”的場景中，作者描繪被點燃的紙幣“就像是一羣發光的蝴蝶”，“如同被燭火撫摸了翅膀的蝴蝶”。讀這一章的時候感受到的是他們無望的掙扎。

皮格利亞的文字非常有衝擊力，帶着血與火的怒吼，和精神病院的夢囈，在讀者面前搭築了一個個場景，那是魔幻的拉丁美洲，上世紀六十年代、充滿了狂想和譫妄的土地。 人類到底被什麼塑造？被兇殺、毒品、搶劫和強姦泡爛的人生，有什麼值得閱讀？他們也配有自己的摯愛嗎？他們也有自己的神？他們在槍火的廢墟中吟唱聖名，他們帶着偏執的佔有慾、靜靜地擁抱着摯愛的屍體，那是唯一傾聽過他們話語的人。 他們腦海裏有喋喋不休的敵人，對面有數百個武裝警察，他們重傷瀕死的身體等待着禿鷲的復仇，然而他們永不屈服。 在水裏纔可以流淚，這是鐵則！而有些土地上的兔子們，只需要遙遠的設備播放振翅的聲音，就要嚇破了膽！ 圓形和星形，到底誰更荒謬？

太喜歡了 喜歡搶劫犯這類亡命天涯，世界上所有人都是敵人，對世界有滿腔怒火，但對某一個人有最特定最純真的感情。或者就只是活在夢裏。 看完這本書翻了當時劫案的真實照片，三人都只穿着內褲，據說是警察把他們拉着的雙手分開。喜歡看同性感情的書可能是因爲這種感情更簡單更純粹。

一眼看去還挺達希爾·哈米特式的警匪對決故事，但它發生在阿根廷且是皮格利亞這種風格的作家寫的，自然不會直白得像個美國硬漢偵探小說—— aka 角色們要更神經，並用掉更多彈藥、嗑更多藥、爆出更多血漿。皮格利亞在“後記”裏說他在火車上偶遇了劫匪之一的女友，這個細節實際上只是這個虛構故事的一部分，大部分的調查細節都在小說裏被篡改過了，所以纔會有劫匪在被打成篩子前那些肆無忌憚的心理活動。皮格利亞像在有意無意地讓讀者與暴徒們共情，因爲以警司爲代表的國家機器也不過是另一種惡，在公寓大樓內外對峙的雙方使用着無甚區別的黑化與市井俚語。“搶銀行的罪惡和開銀行相比又算什麼？”

非常優美和迷亂的閱讀體驗，文字生動、翻譯流暢，妙筆不要錢似地散落一地。可惜我既不瞭解其背後的國家和真實事件的背景，也不熟知宗教以及其他的一些文化——可想而知，必定會遺落大量作者的真意。即使如此，我也還是讀得嘖嘖稱奇。 個人一向不喜歡由真實事件改編的小說，怎講呢，因爲會覺得對當事人有點不公平。但也不知是不瞭解背景事件的緣故，抑或這本書中的“事主”是窮兇極惡的罪犯，某種程度上喪失了個人權利……總之，在讀這本書時，我並沒有產生上述的不喜情緒。是的，主人公是窮兇極惡的罪犯，在本書中，作者毫不掩飾這一點。但從他們的舉止和回憶中，從這些不知是出自調查還是想象的縫隙裏，我能感覺到，作者揉入了一些社會層面的東西…一些命運的必然。這些人註定走上犯罪道路，理由不止“他們是純粹的惡人”。這樣總結着實是落了俗套，畢竟原文字字珠璣……總之，“恢宏交響樂中的一個聲部”，這是本書給我留下的印象。同時，它也是一場激烈、絢爛、純粹的悲劇。所有死在這裏的人，都經歷着必然的悲劇。而造成這一切的，巨大、抽象的東西，卻藏進了陰影裏。作者引用了現場記者的話，“基督式的人物”，他這樣形容多爾達，“這孩子是個替罪羔羊，這白癡替所有人喫苦”。 絕對的孤獨，絕對的絕望。以及在絕對的絕望中熊熊燃燒的希望。嗯…… 書的結構也很特別，一會兒像紀實文學，一會兒又像完全虛構的想象。有點理解爲何會有人用“萬花筒”來形容這本書的閱讀體驗了。在後記中，作者展示了他的調查過程——因而或許在寫到罪犯們時，那猶如小說一般的迷幻文風反而是“寫實的”。或許這是一本真正的紀實文學，飽含作者對“真實”的信念，卻由於過於貼近主人公們那迷亂的真實（或者是作者在調查後所相信/想要表達的真實），所以讀起來像小說。這大概會是一種評價兩極分化的寫作方式，因爲敘事效率着實不高。我自己屬於喜歡的那一類——這體驗有點像清醒着沉淪於幻夢，只有夢纔會這麼隨機。但作者的文字又不意識流，絲毫也不，每一句話都富有邏輯而含義清晰。真是令人驚歎。 所以，最後，我放棄了。放棄理解社會背景，放棄理解書中提到的具體的人，只沉浸在這絢爛的反抗中，感受每一個人絢爛的絕望。 --- P.s.在讀這本書以前，我特意先看了改編電影。因爲電影版史詩級強化了“雙胞胎”之間的基情（或者說，把暗線提升爲明線），我預感到電影和原作的側重點可能不太一樣，自己又有些原作原教旨主義傾向，所以先看了電影。電影也挺不錯，但犯罪背景更像是用來襯托感情線的，側重點的確不同。也可能是我對相關背景瞭解太少，無法覺察到其背後的社會背景細節表現吧。無論對於電影還是書，這一點都挺遺憾的，只好事後再查資料了。

烈焰焚幣是我讀的第一本皮格利亞，很好讀，像萬花筒。 還是很喜歡短小精悍且走向毀滅與暴力的故事。讀完就是心很痛。被詛咒的人帶來詛咒，被暴力的人帶來暴力。 讀前對後記中的“古希臘英雄式的悲劇”感到不解，以爲有洗白罪犯的嫌疑。但看到對峙部分，視角轉換間，來不及哀悼一個死亡，下一個血肉模糊就已發生。不想評判對錯，誰的命都是命。被死亡傷害的人傳播死亡，所以社會殺死了他。但最初的死亡是誰帶來的？ “我已經壞了，”“金毛高喬人”不擅長自我表達，“我從小就一路壞着，我是個悲劇，醫生，我講不出來。” 痛苦的生命們，一切都太不對勁了，所以該早早結束，就像一槍命中獵物。下輩子投個好胎吧。

上次看這種從社會新聞裏挖掘出來的小說還是卡特的《秋河利斧殺人案》誒……還挺喜歡的！冷峻又保存着人性迷人光輝的那種故事……就像詹姆斯凱恩或者錢德勒？！！文體上模糊了虛構和非虛構的邊界，寫作上多視角來回跳切，劇情上的激盪，敘述上飽滿到令人眼花繚亂的細節。一切都很混亂不明晰但又奇異地穩定立住，很奇妙的一個作品。很喜歡烈焰焚幣的場景，對貨幣最原始存在形式的迴歸：剝除一切價值、犯罪和慾望，那也不過是一些燃燒起來就像閃光蝴蝶的紙張……

從罪犯的角度來展開描述，也是一個很特別的方法 只是這個故事裏的主角們的遭遇需要非常清楚的被看到：他們不是英雄是壞蛋，不管什麼原因導致他們犯錯，錯就是錯！ 他們搶到了錢沒有考慮周到或是老天不讓他們得逞，他們與警察周旋了那麼久，一部分是他們太猛另一部分是警察太差，無論如何，他們不可憐他們不是英雄 當然最後那個已經不具備抵抗能力的罪犯的遭遇再次體現了警察的差勁民衆的愚昧無知

《烈狂焚幣》讓人不適，因爲它撕開了浪漫化的外衣，赤裸裸地展示了邊緣人的絕望與瘋狂。但它又如此迷人，因爲它證明了愛可以卑微到塵埃裏，也可以壯烈到燃盡一切。在這個物質至上的時代，回望那場熊熊大火，或許我們能看到的，不只是犯罪的殘骸，還有一種對純粹關係的極端渴望。