黑色工作室

安妮·埃爾諾狂粉可看，比如我。 “驅使我寫作的始終是強烈的情感”，《我走不出我的黑夜》：“寫作時，要避免讓自己情緒化”，跟隨強烈的渴望和激情，同時避免情緒化，她的邊緣性可能是最讓我着迷的地方。 用想象力構建真實，站在生活和文學的臨界點，不斷地，從一個邊緣到另一個邊緣，在我想做和我能做之間進行拉扯，與她“階級背叛者”的身份密切相關，對完美的渴望，反覆而苛刻的自省，因此產生的猶豫不決和自我懷疑，由始至終的“不能明確的做任何與主流世界觀相關的東西”，我們堅定的刻苦的永不回頭的反叛者。 「20歲時，我對我要說的一切都感到不知所措，混亂。隨後，我做了減法，借鑑了典範。現在，我又回到了混亂，想把一切寫下來。」 （批評艾麗絲·門羅和《名士風流》的話說到我心坎上：）

這本是她創作諸多作品時備註在旁的筆記與思考，比較碎片化但是對我的意義重大，感覺我也應該準備一本創作日記，時不時覆盤整理一下寫作中的思考和疑惑點。 • 之前是哪本書裏講，評論家說安妮不會談論自己的書的，看完這本我覺得她簡直超級會談論啊……早在構思階段就已經想好：我要如何寫1、2、3本書，並且分別通過它們來理清我對於哪個問題的疑惑；我將以什麼視角、什麼長度來寫，選取哪些內容，使得成書不像是我個人的回憶錄，又能不重複自我探索更多未知。 • 雖然有很多推倒現有內容重來的時候，也有很多【卡住了、寫不下去了】的字眼，但好在最後這些想法大多都很好地完成了。每當讀完長長的糾結和思考，看到末尾“《XXX》於某日完成”的字眼甚至都會替她覺得幸福……更何況其中還夾雜着被真實再度傷害的感受，以及病痛與變化帶來的折磨。 • 寫作是孤獨的日復一日，突然乍現的靈光非常重要，需要被馬上記錄。被卡住的時候無比痛苦，但我們爲之做的所有努力都引導我們走向真正想寫的東西。“如果文本本身承載着情感，它就能獨立於我的情感。”

1982-2007。安妮•埃爾諾的寫作日記，讀完感嘆，她的文字之所以這麼精煉、簡潔，直抵人心，因爲她反覆修改、閱讀、琢磨，可以說字斟句酌。對文體、結構、表現形式、甚至標題都是反覆思考，直到找到最好的結果。她反覆閱讀自己寫成的作品，從第三者的角度去評判，非常的尖銳。寫作日記還會寫到自己的創作思路，就作品與自己對話，會參考一些作品，難怪那些作品這麼好看呢（日記除外）。 這期間她寫作的作品有《女人》《簡單的激情》《羞恥》《事件》《佔據》《相片之用》《悠悠歲月》，會看到她前期經常提到普魯斯特，這正是我讀《事件》和《女人》時的感受，覺得很有追憶的影響。

之前看的紙質書。這本寫了安妮·埃爾諾寫一些書時的想法，喜歡這類日記體的書。 剛剛翻了一下，感覺電子書排版好密集，這本紙質書行間距以及每一篇間隔都很寬。 在這本書裏她寫“開始寫一本書，就是感受我周圍的世界以及彷彿消融其中的自己，接受自我的消融，來理解並呈現世界的複雜紛繁。”

很糾結拉扯的創作日記，對我/她等各種人稱代詞的糾結看起來最多最持久… 啥時候能出版一本那種客觀視角的《安妮埃爾諾傳》，而且又想有時間的縱向視角，又想有一些具體的展開——“事件”哈哈，很想看 以及再次意識到自己的記性真的很差，其實差不多快把安妮埃爾諾有中譯本的書看完了，但依然在翻開某一個豆瓣圖書詞條的時候，覺得很陌生…我到底看沒看… 最後標記一下：簡稱：書名，完稿時間 位置：《一個男人的位置》，1983年6月完稿 一個女人：《一個女人的故事》，1987年2月完稿 PS/激情S.：《簡單的激情》，1991年8月完稿 52:《羞恥》，1996年10月完稿 63/墮胎:《事件》，1999年10月完稿 《佔據》，2001年6月完稿 《相片之用》，2004年10月完稿 “RT”（全小說）、“歷史”“過往”“世代”“世上的日子”：《悠悠歲月》，2007年10月完稿，2022年諾貝爾獎 58:《一個女孩的記憶》，2015年11月完稿

粉絲簽到，如果初讀安妮埃爾諾的書的讀者，一定不要先讀這本，這是記錄創作過程的，沒有任何文學化，小說劇情等。

我迷戀埃爾諾冰冷筆調下的迷狂，錯位的倒置享受冷眼旁觀的樂趣。這本日記又一次袒露了它們的歷史，我很開心能夠讀到。讀她的書我總會很想哭，但她並沒有寫什麼抒情橋段，事實上她的寫作相當剋制甚至近乎冷酷。打動我的是她的真誠和赤裸，這樣敞開的姿態把我打開了，她的痛苦和激情穿透了我。

“從邊緣到邊緣，我站在生活與文學的臨界點” 看過安妮·埃爾諾的幾部作品後再回頭看這本時間跨度長達30年的創作手冊，很容易覺察安妮·埃爾諾創作觀念與作品的一致性：致力於展現個體的現實與命運，將“社會不平等”“世界的變化”置於寫作的“生命線”之中、將“性的重要性”上升到藝術層面，摒棄帶有描寫、人物刻畫和心理活動的傳統敘事，致力於創造自己的寫作風格，“直指那些未曾被言說的東西的聲音”。 安妮·埃爾諾有自己的文學品味。普魯斯特在小說中更改了地名和畫家名，在她看來此舉無異於“造假”；福樓拜文本的不連貫，她卻視之爲真正的現代性。她評判別的作家時如此不留情面，對於自己更是如此——她在寫作中不停變換人稱和敘事，反覆確認自我與寫作的可能性與邊界，重新撿起文本，不斷解構自我，直到找到那些確信無疑的缺失和斷裂。 對於文學與生活的關係，安妮·埃爾諾說得既直白又深刻，“生活與文學的縫隙要儘量小，從邊緣到邊緣，我站在生活與文學的臨界點”，“我不存在，對我來說，它只存在並融於寫作之中”。 寫作曾構建安妮·埃爾諾的青少年時代的世界，那時她以爲寫作是“一種力量，一種境遇”，作家的人生是“另一種人生”，然而她最終發現，寫作並沒有讓她有別於他人。安妮·埃爾諾的人生是否有別於她人，我們無從得知。但安妮·埃爾諾作爲作者，確比絕大多數作者更有力量、更有態度、更堅韌、更鋒利。 2022年，在諾貝爾文學獎頒獎儀式上，瑞典文學院給安妮·埃爾諾的頒獎詞是這樣說的：“她以勇氣和手術刀般的精確，通過個人記憶揭露根源、異化和集體層面的限制。”這確實是我從這本書中能夠感受到的，而這種精確，從她開始動筆構思的時候就已經畢露其中了。細細讀完這本書之後再回頭翻閱，我們會發現它並不是一本適合大多數讀者去“讀取”的書，它太過零碎，也太過私人，它更像是一位學院派作家用作自我翻閱和梳理的寫作思考備忘錄，而非關於寫作觀點的隨筆集。它首先是一本私人化的創作手冊，其次纔是被我們用以觀摩和揣度的文本和段落。 在這一本私人創作手冊中，安妮·埃爾諾其實一直在試圖回答她自己提出的問句：“一本書是爲何而寫？”隨着梳理的逐步深入，答案也慢慢浮出水面。“驅使我寫作的，始終是強烈的情感。”安妮·埃爾諾如是說。

寫得太好了。安妮埃爾諾堅持創作了幾十年，將生命中那些記憶留存下來，整理、書寫、再修改，形成一種帶有個人記憶又具有社會共性的文本，時至今日仍然具有別樣的魅力。那種包含真摯的文字記錄着社會的變化、歷史的形成。她的文字不僅記錄着一個時代，更代表了一種人生。 那些文字如此真實又如此真摯，我想看完這本日記，沒人會不愛安妮埃爾諾。在那間枯冷的房間裏一直創作，不停地寫作，不停地閱讀，以至於我看到最後忍不住流眼淚。在這本書之前我看過她十幾部作品，這一本是她的創作歷程，看完越發覺得那些讓我落淚的小說，如此來之不易。如此珍貴。被如此用心地對待。 我太喜歡安妮埃爾諾了，我推薦所有人閱讀她的書。

260616《黑色工作室》 作者：安妮·埃爾諾（法國） 譯者：黃葒 ​一本略顯凌亂的創作日記，充滿了碎碎念，有一些由於文化領域不同，以及我沒有文化的原因，所以看不太懂。 ​不過，從安妮來回變換的創作狀態真的很有真實的代入感，前一天激情澎湃，後一天寫的什麼狗屁，真的非常真實，有代入的。 以及她在創作過程中的一些思索，也很有參考性。 ​那些我們思考過的，閱讀過的東西，以及我們經歷過的歷史，終將成爲我，成爲我們，因爲我們書寫的根源。 ​感覺比起大衆對安妮作品的入門閱讀，這本更適合看過她其他作品，並且非常喜歡她的人，在看完其他作品後來探索她的創作歷程。