盲人國（輕經典）

《時間機器》、《世界大戰》作者創作的短篇寓言故事。 主角是登山向導，意外墜入了一個香格里拉般的、全部由盲人組成的國度。 作者想象力實在是瑰麗磅礴，行文間彷彿置身於一個詩意空間，美輪美奐，結尾也是悽美而耐人尋味。 通讀下來，有點《平面國》的味道，又有點柏拉圖洞穴寓言的影子。 人果然是無法想象自己看不見的世界，認識不到認知以外的事物。想到了柏拉圖在《理想國》中寫的那段話：“有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因爲走出光明，就是因爲走進光明所致，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。記得這件事的人，當他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會任意嘲笑，而會先詢問這個人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來，因爲不適應黑暗而無法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因爲過多的光芒而目眩。他會認爲其中一個人的情況與心境是快樂的，並對另一個人產生憐憫。或是，他可能想嘲笑從幽冥走進光明的靈魂，但這總比嘲笑從光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。” Had i not seen the sun, i could have borne the shade. 人的痛苦往往來自於看得太清又太過理想，卻身處荒蠻之地，被烏合之衆裹挾得動彈不得，進退兩難，懸在半空中。 六便士固然重要，但如果從此而失去抬頭看月亮的選擇，徹底淪爲一臺生存機器，一具提線木偶，一個家庭倫理體系的孝子賢孫，社會系統裏一行微不足道的代碼，一名自限於天地的盲人國公民，那生命的意義和價值又在哪裏呢？ 又扯遠了。

人類最大的盲區，不是看不見世界，而是看不見自己的狹隘與偏見，眼睛卻成爲無人理解的虛妄，因爲視覺從未存在。

一、這本書說了什麼 赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946），英國科幻小說之父，《時間機器》《世界大戰》作者。《盲人國》發表於 1904 年，是威爾斯最著名的短篇之一。登山者努涅斯墜入一個與世隔絕的山谷，發現這裏所有人都天生失明。他們依靠聽覺、觸覺和集體記憶建立了完整的社會秩序。努涅斯相信自己憑藉視力可以成爲統治者——但盲人國的人們認爲他的「眼睛」是一種疾病，他們決定挖掉它。 二、不足 第一，故事的寓意過於直白——「多數人的標準就是真理」——哲學討論有餘，敘事血肉不足。 努涅斯是一個臉譜化的工具人——他的全部功能就是「一個看得見的人」來和盲人國做對比。他缺乏個人慾望和內心掙扎，只是一個概念的載體。威爾斯所有的力氣都花在了構造「盲人國」這個社會實驗上，人物本身幾乎沒有被認真對待。 第二，盲人國社會運行的細節經不起推敲。 一個與世隔絕數百年的村莊，完全由盲人組成——他們的農業、建築、水源系統是怎麼維持數百年的？視覺之外的感官是否真的能支撐一個完整的技術文明？威爾斯沒有給出有說服力的解釋，讀者只能憑想象接受設定。這在科幻討論中是一種對讀者耐心和想象力的消耗。 第三，威爾斯的文風——寫於 1904 年的敘事在今天顯得偏慢。 前三分之一花在努涅斯如何發現山谷和盲人國的環境描寫上，進入核心衝突的節奏偏慢。

這個“盲人國”具有隱喻，象徵作用。當我們處於被同化的世界裏，就好比雞對鴨講，不是誰對誰錯的問題，完全是不同的維度，看得見，聽不到，或者聽得到，看不見？ 美麗本身無罪，最大的是缺失好奇心。如果無法去承認差異性，就像愛情裏那樣，只有需要同化才能被認同。愛情本身就死了。美麗與痛苦是並存的，都是存在着生命本身。其實“闖入者”開始並沒有被惡意需要被認同，而是在明白了“盲人”，無數次確認下，還在反抗，辯解，互相說服。這裏面其實有很多反思地方，我們的痛苦絕大部分是缺乏尊重。邊界與規則，恰恰是需要去認識到的，而小說都用隱喻來替代了。我們習慣於自以爲是，習慣於對自己之外的差異做出激烈反應。反覆強調“獨眼國王”，也有很多隱喻存在，只是看到自己的一面，而統治而掩蓋了所有。 人格獨立還是很抑鬱重要。這裏面也是說明在烏合之衆下，個人是被完全淹沒了。飢餓者渴望食物，就像信徒需要丟掉人格去被同化一樣，看不見，聽不見，只有他們認爲的語言。看見的不僅是眼前，更是廣闊天地，沒有見到的可能。 任何的遭遇都是意義。也通過反差來顯示閉塞帶來的陰影。我們生命中也有這樣未被看見的陰影在吞噬着。而身體感受，情緒反應，都在告知需要權衡做出些什麼？

有時候，想要在這個世界上活下去，就必須學會親手挖掉自己的眼睛。當一個擁有視力的人墜入盲者的國度，他所看見的真實不再是真理，反而成了一種必須被切除的精神病竈。那裏的秩序由黑暗構建，每一雙看不見的手都在溫柔地逼迫你歸化，他們稱之爲治療，實則是要將你修剪成和他們一樣的枯木。所謂的共識往往比瘋狂更具暴力，它不允許異質存在，因爲一個人的清醒會映照出千萬人的盲目。最終，逃亡不再是怯懦，而是爲了守住那僅存的一點光亮，寧願在荒野流浪，也不願在樂園裏被閹割成溫順的瞎子。

這是我近期讀過的最瘮人和細思極恐的短篇小說。當你處於完全無法融入的羣體之中，你會選擇逃離，還是假裝成其中的一員？選擇後者，無論如何，最後的結果都是被逐漸同化（本篇男主就是險些被迫挖去眼睛）但前者所付出的代價卻是如此巨大（男主爬上險峻陡峭的山峯，是否逃出得救也不得而知） 這篇小說的恐怖之處就在於這種處境是能夠代入現實生活的。學校、職場、家庭，當我們身處其中卻成爲異端，與衆不同、獨樹一幟的時候，其他人是否會“逼迫”我們做出選擇？在這個小型社會環境裏，他們所認爲的“正常”，又是否和盲人國裏的“盲”一樣呢？而逃離也是需要付出代價的（有優秀的成績、有獨立的經濟基礎、有自主生活的條件和能力等）但這些都是需要積累的，也是需要勇氣的。 其實最初看這篇文的時候，就隱隱擔心男主會被挖去眼睛（村民們都認爲男主是感官有問題，腦子不正常）但後期男主收穫美好的愛情，和盲人國的村民逐漸熟悉起來，讓我產生同男主一樣的錯覺（“如果能和小女兒在一起，我能夠在這個山谷裏生活一輩子”）以爲可以慢慢融入進去。但長老們商議的結果卻驚悚至極（“只要做一個小手術”）還有小女兒的話也有些讓人心寒（“你的想象是很美好，但現在我們要結婚了”）她從來都沒真正理解過男主所說的視覺和眼睛，事實上，她也認爲這是無稽之談。當然，她也是真愛男主（誇讚男主的強壯善良，不顧父輩的壓迫也要和男主結婚，始終默默傾聽男主的話即使她沒辦法理解） 只是比起愛情，真理和自然纔是男主所追求的（如果是我，我也無法接受因此失去光明）但結尾男主攀爬到四肢流血、衣服破爛，也是付出了巨大代價（而且也不一定能出去，算開放式結局）只是夜空的星辰和即將升起的白晝，也是一種希望吧。

妙極的短篇，譯者也功不可沒，詞句詩意而不晦澀。 開頭有點像盲人版《桃花源記》，後面卻是完全不一樣的展開。 剛開始，在主角看來，盲人國的人都是弱者、殘缺者，傲慢地認爲他們低自己一等，征服他們輕而易舉；隨着時間流逝，他發現無法向他們傳達說明“視覺”的存在，自己反而被盲人認爲是新生的“腦子沒長好”的人，言語無果，想要訴諸武力，卻因爲文明的烙印對盲人下不了手，“與思維根基完全不同的生物，連戰鬥都無法痛快”，最終被迫承認“我只是剛被造出來”，視覺是“傻話，毫無意義”。 主角只是個人，而盲人國是一個社會，所以他屈服了，甚至開始懷疑“自己沒看見頭頂的石蓋，是不是幻覺作祟”。認識範圍有限的人，都想要讓他人臣服於自己的認知和思想，這時雙方的人數和力量就成了決定性因素。 還有一個有趣之處在於主角放棄抵抗後：“他以爲會受到嚴厲懲罰，可這些盲人寬容大度。他們將他的反抗，視爲他愚蠢低劣的又一證明”“他病了數日，他們悉心照料，讓他更加臣服”，因爲他們將主角視作剛被造出來的低於人類標準的廢物，與《穹廬下的魔女》裏波斯對奴隸的態度相似：不被認爲具備自主的能力，也無需揹負與自由人同等的責任。就算自由人和奴隸犯下相同的罪，奴隸受到的懲罰也只有自由人的一半。因爲是不完全行爲能力人，所以格外“寬容”。

這是另一個版本的盲人摸象，是國外版的《桃花源記》，只是結局不同。 我們永遠無法讓別人完全認同我們的觀點，就像別人也永遠無法讓我們完全認同他們的觀點。

絕妙的寓言，奇詭的哲思！視而不不如不見，失去敬畏不如虛妄愚人……失而復得，死而後生。四星推薦。8.3分。

想起前幾年讀完之後立即列入最喜愛書籍之一的若澤．薩拉馬戈《失明症漫記》，雖然可能立意並不相同，但都是非常震撼：“盲人世界，獨眼爲王”，是個“愚蠢”的想法。若不能成爲烏合之衆其中之一，就是另類和異類，要麼被羣體和大衆所馴服，要麼被結束。