
[英]弗吉尼亞·伍爾夫
1925年至1926年,弗吉尼亞·伍爾夫四十三歲,創作與人生重門洞開,私密生活與公衆印象的雙重海浪正在眼前湧起。 她出版了《達洛維夫人》,承受着讚譽與差評的起伏;她與薇塔·薩克維爾-韋斯特的感情從熱烈走向深沉,在倫敦的沙龍與鄉村的孤寂之間穿梭。她寫下《到燈塔去》——那部關於父親、母親、童年與死亡的小說,第一次感到文思泉湧,“這輩子終於又快又順地寫完了一部作品”。 與此同時,她經歷了1926年英國大罷工的沉悶與荒誕,去多塞特郡的丘陵散步,在多切斯特拜會年邁的哈代,在日記裏記錄下他“像一隻老鴿子”般的笑容。她在深夜被恐慌的浪潮吞沒,又在清晨的寫作中找回自己。她說:“我想要的都有了——只是神會嫉妒這份完滿。” 這本日記是伍爾夫心靈最私密的切片:關於寫作的狂喜與自我懷疑,關於愛情的熾熱與疏離,關於帝國衰敗年代的日常肌理,以及一個女人在中年時重新確認自我的全部努力。
我能感受到弗吉尼亞·伍爾夫是一個敏感纖細的人,但是我沒有想到她還有毒舌和精打細算的一面,尤其是她對自己的寫作和對出版社的責任心都讓她跳脫出作品而鮮活了起來。看完後反而獲得了認真思考和努力生活的動力! 1.勤勉的寫作者與出版人 1925年是伍爾夫的高光之年——《達洛維夫人》出版,但她無暇享受成功,日記裏已滿是對下一部作品《到燈塔去》的渴望與構思。作爲霍加斯出版社的聯合創始人,她不僅是作家,更是事必躬親的出版人。日記記錄着她對銷量和評論的密切關注,一個既要寫作又要經營出版社的女性,她的勤勉與自持在字裏行間清晰可見。 2.擰巴的自我懷疑者 日記裏最動人的,是她反覆發作的自我懷疑。 讀完這些日記你會明白:那個寫出意識流傑作的天才,也曾被焦慮與絕望纏繞;那個優雅的文學評論家,私下裏刻薄得令人捧腹。這正是日記的魅力——它讓我們看見一個卸下面具的伍爾夫:勤勉、自持、自負,同時又毒舌、擰巴,無比真實。
一、作者背景 弗吉尼亞·伍爾夫(1882-1941)是20 世紀英國現代主義小說大師,也是女性主義文學的重要先驅。她出身於學者家庭,自幼飽讀詩書,卻因性別而無法進入正規大學;婚後與丈夫倫納德·伍爾夫共同創辦霍加斯出版社,扶持了T.S.艾略特、E.M.福斯特等作家。她一生與精神疾病搏鬥,卻在小說、評論與日記中持續探索女性身份、時間與意識的奧祕。 二、全書內容概要 《伍爾夫日記全集(1925-1926)》收錄了作者43—44歲間的生活與思考: 1. 記錄等作品的創作心路,既有文思泉湧的喜悅,也有對批評的焦慮。 2. 展現她與薇塔·薩克維爾-韋斯特的深情往來,以及在倫敦沙龍與鄉村獨處之間的切換。 3. 記憶1926 年英國大罷工的荒誕、多塞特郡散步的沉思,與拜會哈代的瞬間。 4. 深夜恐慌、清晨寫作,對“中年是否已晚”的自問,以及“我想要的都有了,只是神會嫉妒這份完滿”的自嘲。 三、可能的缺點 1. 選編視角有限:本卷由丈夫倫納德代選,私人情緒與創作記錄佔主體,缺少學術註釋,讀者若想對照作品版本或史實,會感到資料不足。 2. 閱讀門檻較高:日記體裁日期連續、細節瑣碎,不習慣意識流寫法的讀者可能覺得“難入戲”。 3. 情緒濃度不均:書中多爲日常片段與自我剖析,高峰體驗與思想火花之間常出現平淡甚至晦澀的段落,需要耐心咀嚼。 4. 時代性別偏見:伍爾夫對 contemporaries 的評價偶有刻薄或保守之處,現代讀者或會對其殖民、階級立場感到不適。 四、五條金句(摘自書中日記原文) 1. “幸福就是一根能把各類事物串在上面的小繩子。” 2. “我想要的都有了——只是神會嫉妒這份完滿。” 3. “一個女人若想寫作,必須有獨立的房間和每年五百英鎊的收入。”(雖此句更廣爲人知出現在,但日記中已多次談到經濟與空間的重要性,可視爲雛形) 4. “寫作這樁事,讓我在絕望與狂喜之間來回擺盪。” 5. “當我夜裏被恐慌吞沒,清晨又在寫作中找回自己。”
前陣子跟相熟的書店老闆閒聊,他說和林老師錄了期播客。我聽了那期節目,然後去小紅書關注了他。 之後又讀了伍爾夫的《到燈塔去》,最大的感受是意識流散漫飄移的思緒背後,需要消耗巨大心力搭建框架,遠比傳統小說難打磨。 巧的是,林老師剛譯完這本伍爾夫日記全集(1925-1926)。一百年前,正是伍爾夫寫《到燈塔去》的時候,日記的內容印證了我對意識流作品的想法。 伍爾夫在日記裏評論別人:到2026年肯定就沒人記得它們了,可現在又確實存在,這點讓我有點納悶。(2026年,我確實不知道伍爾夫評論的《克拉倫斯》,但《到燈塔去》卻不一樣)。高中語文書上寫伍爾夫最終投河自盡,這本日記裏也看到已受精神問題的折磨。 伍爾夫還說,幸福就是一根能把各類事物串在上面的小繩子。 書裏書外,1926-2026,這種關聯也很奇妙。
完滿本身或許就是一種危險的預兆,神會嫉妒太過順遂的人生。在讚譽與恐慌的夾縫裏,一個人如何確認自己的存在,如何在愛意深沉後依然保有孤獨的質地,如何在時代的沉悶喧囂中聽見內心的筆尖劃過紙頁。寫作既是救贖也是刑罰,它讓人觸碰到永恆,也讓人深知一切終將消散。中年並非下坡路的起點,而是第一次真正看清自己輪廓的時刻,那時光與自我終於達成某種殘酷而溫柔的和解。
這是我第一次閱讀我喜歡的作家的日記,有種很奇妙的感覺,就像在窺探伍爾夫的生活與思想。 雖然在閱讀過程中突然冒出很多不知道的人名,但是不影響閱讀體驗。 最後閱讀到作者描寫自己有一陣莫名的情緒低落、抑鬱的感覺很奇妙,有種似曾相識的感覺。 以及作者以每天半小時的日記,記錄自己的想法,以及捕捉自己構思下一部小說作品的想法很細膩,很奇妙。 作者有傭人,不需要自己做家務,沒有孩子牽絆,可以擁有更多的時間用來寫作,同時還擁有一家自己開的出版社,對象也是作家,有共同語言,天吶,感覺伍爾夫夫人是一位好幸福的作家啊。 唯一讓人遺憾的是作者一直受疾病與抑鬱折磨,因此身體不是很好。 我曾看過關於Virginia Woolf(弗吉尼亞·伍爾夫)的電影《時時刻刻》(The Hours). 由妮可·基德曼飾演伍爾夫,講的是三個不同時代的女性,她們都與伍爾夫的小說《達洛維夫人》產生聯繫。 它不是傳統意義上的“伍爾夫傳記片”,而是借伍爾夫的作品討論:女性、婚姻、責任、自由、孤獨,以及“我到底想過怎樣的人生”。 推薦去看一下!
【202609-17】 天才筆端記錄自己的脆弱,更戳中人心 我們熟悉的伍爾夫,是《達洛維夫人》《到燈塔去》的作者,是意識流文學的旗手,是“一間自己的房間”的吶喊者。 但日記裏的她,是個會爲寫不出稿子焦慮、會因評論失眠、會糾結裙子顏色、會和丈夫拌嘴的普通女人。 “寫作是把痛苦變成美的過程。” “我們都在時間裏掙扎,像魚在水裏。” 1925年,她39歲,剛完成《達洛維夫人》,正醞釀《到燈塔去》。 日記裏滿是創作的掙扎:“今天寫了三頁,刪了兩頁半”“腦子裏像有無數根針在扎”“我害怕自己寫不出好東西”。可正是這些“不完美”的記錄,讓我們看見天才的真實——靈感不是天賜,是咬着牙從生活裏榨出來的。 更戳人的是她對“時間”的敏感。 她寫:“又老了一歲,像被什麼東西推着走”“鏡子裏的臉,陌生得可怕”。1926年,她40歲,在日記裏反覆提到“死亡”“衰老”“孤獨”。這些情緒,和她筆下的達洛維夫人、拉姆齊夫人如出一轍——原來那些偉大的文學形象,都是她自己靈魂的碎片。 最讓我動容的是她和倫納德的愛情。倫納德是她的丈夫,也是她的出版人、守護者。 日記裏滿是他的小細節:“倫納德給我帶了咖啡”“他幫我改了校樣”“他吻了我的額頭”。在那個女性作家被輕視的年代,倫納德的支持是她最堅實的鎧甲。可日記也藏着隱憂:“他太忙了,我有點孤獨”“他不懂我的痛苦”。再親密的關係,也有無法抵達的角落。 這本日記沒有伍爾夫意識流作品的晦澀,卻比作品更真實。它讓我們看見:天才不是神,他們也會脆弱、會迷茫、會害怕。而正是這些脆弱,讓他們的作品有了溫度。
想好好地瞭解作者那就好好跟隨這位譯者,因爲他是專業的。認真並且用心地去閱讀和感受,是對譯者辛苦付出最好的回饋。
5、《她一個人也很完整》 8月的某一天,老弟約我去看籃球賽,結果看之前忽然聯繫不上他了,我猜是他的手機進水了,一個人去看球賽也沒意思,我就去書店看了這本書~結果看完之後,老弟的手機果然是進水了哈哈哈 這本是伍爾夫的作品,屬於她的日記,寫得很有哲理,也很生活話,插圖也很美,讀完之後我發現伍爾夫成我的知心大姐姐啦,也許因爲她也是水瓶座嗎哈哈哈
這本書讓我看到了無比真實的伍爾夫。讓我想到原來看蒙田隨筆的感受。只讓我更加喜愛伍爾夫,更加努力的去閱讀她的作品。 伍爾夫既是大作家,也爲碎銀幾兩奔波忙碌。書中寫到,“到十月,我今年要賺的200鎊裏就有70鎊到手了,我非常貪心,想自己在銀行存50鎊,買波斯地毯、陶罐、椅子這些東西。”哈哈,這也太像生活中的我了,存錢去買想要的東西。 伍爾夫會爲了聚會沒有漂亮衣服發愁,會因爲別人評價她的帽子不好看而傷心難過,尷尬不已。 她努力的工作,寫書,出版後會爲書的評價忐忑不安,每天都會焦慮賣幾本,賣的好不好。 伍爾夫很喜愛聚會,她有自己的小圈子。社交是生活的主要內容,沒有聚會的日子她會很孤獨,也許她敏感的神經需要從社交中獲取能量,是靈感的來源。 這本書拉近了我和伍爾夫的距離。看一本文學作品,更應該瞭解寫故事的大作家,瞭解她的生活和時代。相信每個故事都有作者的影子,故事裏藏着真實的作者。
還沒開始讀,很期待讀,翻到第一頁就有寫到內莉,我想可以結合《一間不屬於自己的房間》來讀,可以做個呼應。