最後的江湖戲班

作者是位資深攝影師，用手中相機，拍下了位於武漢市的吳正彬楚劇團最後的影像，採訪記錄了所剩不多的民間楚劇演員們的生活和想法。 曾幾何時，戲劇事業繁榮昌盛，戲劇團體野蠻生長，衆多梨園子弟、科班出身、半路出家者，或憑着唱腔身段成名成角、受人追捧，或靠着機緣巧合、刻苦磨鍊，收穫了超過普通人的收入。 但時代變遷，觀衆慢慢老去，年輕人不再看戲，唱戲的人也日漸凋零，後繼乏人。那些有編制、有地位的團體和演員，還能以傳承保護傳統文化的名義存活下來，而散落民間的草臺班子，就只能被時代的大潮拍死在沙灘上。 就像書中記錄這些的人物，有的身有編制，還能領一份工資和退休金，只是把到這個小劇團演出視爲生活的調劑；有的在演出興盛的年代退出單位，如今垂垂老矣，還要四處奔波，各種兼職掙錢。 他們曾經紅極一時，如今只在窄巷狹室間打轉，回首往事，說不盡的興衰榮辱。 有人的地方就有江湖，書裏所講的並非理想主義者的悲歌，而是一羣世俗人的愛恨情仇。面對採訪話筒，他們道出的雖有抱團取暖的互諒互助，更有互相瞧不上的鄙夷和嘲諷。維繫這個團體存在的，除了對一生鍾愛的戲劇事業的熱愛，更多的是爭名奪利和無處可去的悲涼。 登上戲臺就代入了他人的善與惡，洗去濃妝便看透了世間的冷與暖，所以有人說戲子無情。受訪者的行爲裏透着無數的光怪陸離，讓人很難評說。

馬宏傑的《最後的江湖戲班》是繼《最後的耍猴人》之後，歷經八年沉澱而出的又一非虛構力作。該書將鏡頭聚焦武漢老漢口一條待拆遷深巷裏的民間楚劇草臺班子，以長達六年的實地跟拍與深度訪談，完整記錄下一個民間楚劇戲班的興衰全程，全方位展示了在當今城市化浪潮、現代娛樂衝擊、新冠疫情的多重重壓之下，傳統地方戲曲在夾縫中艱難求生的困境與無奈。 馬宏傑幾次三番躬身入局，走入這些楚劇藝人的日常生活和內心世界，耐心傾聽他們不願對外袒露的愛恨、窘迫與傷痛，把藏在粉墨背後的苦辣酸甜命運一一鋪展。戲班每個人的人生，都是一出比戲曲更刺骨的現實悲劇。一輩子能說會道卻風流成性的團長吳正彬，曾在民衆樂園風光無限，後來與半路妻子葉秀文因情感、經濟利益、子女等原因，數十年爭執不休而分居，最後被妻子趕出家門，落魄而死；男旦楊豔紅一生靠低保與零星打賞餬口，咽喉手術過後，能否再登臺唱戲成了懸在心頭的難題；老戲骨張學蘭辛勞唱戲一輩子，晚年無退休金傍身，被女兒送往鄉下，孤身走完人生最後一程；還有吸毒成癮、迷途重生的李富榮，癱瘓臥牀、無力登臺的熊德男，無人送終的底層藝人李文龍。他們雖被世人輕賤稱作“戲子”，身份低微，飽嘗人情冷暖，卻始終守着戲臺這一方小小天地，守住藝人僅存的尊嚴。 城市拆遷讓戲班失去固定演出場所，短視頻、院線等新興娛樂奪走年輕受衆，疫情防控期間停演，更是斷了這羣老藝人唯一的收入來源。他們臺上唱遍善惡輪迴，臺下卻難以掙脫生活的困頓。他們日日演繹他人的圓滿與苦難，自己的人生卻找不到安穩結局。粉墨了一生的容顏，終究抵不住歲月的滄桑。 作者坦然記錄了這些藝人身上的自私、怯懦、掙扎，也記下他們在困境裏彼此扶持的溫情。臺上的角色是戲，臺下的生存纔是真正的江湖。這羣藝人既是戲曲的演繹者，也是被時代拋棄的普通人，當巷弄拆遷、戲臺拆除，老藝人陸續凋零，民間楚劇草臺班子的江湖也無奈地悄然落幕。 《最後的江湖戲班》既是一部楚劇興衰和梨園底層藝人的人生記錄，完整留存了民間楚劇原生態史料，真實揭露了楚劇的多重生存危機，也是即將消逝的民間文藝與底層堅守者的悼詞，爲地方戲曲類“非遺”保護敲響了警鐘。同時，該書更是一份極具現實意義的“非遺”田野調查報告，直面民間“非遺”傳承的困境和基層“非遺”傳承人的生存窘迫，爲完善“非遺”扶持、保護政策提供了現實樣本。

去年看三聯公衆號推送給老人寫回憶錄這門生意。本書其實可以看過給武漢一個楚劇戲班老人寫的回憶錄。老人們普遍年齡都有70歲左右了賺，年齡大的甚至有80多歲。2017年左右作者首次去採訪，2025年再去很多老人都已經去世。物是人非，他們大都是20世紀40年代出生的人，人當壯年經歷了改革開改開放，也經歷50-90年代戲曲藝術大火，以及2000年以後無戲可唱的境地。80-90年代戲班最火，經理人吳正？同時辦了3個戲班，每天1500多人滿座。17年時戲班每週開一次，只剩下老戲骨和老觀衆，少則3 5人多則幾十人。疫情時戲班就辦不下去了，25年經理人去世後更是散了個徹底。後面他們唱戲每次少則30塊，多則200-300，基本不夠老人生活。反正主要是混個熱鬧、有人不想楚劇失傳，可卻敵不過時代變化，也敵不過後繼無人。 其中角色各有特色。李富蓉小時後過繼給養父，養父不讓唱戲後面16歲去天門下鄉了。幾個月後養父孤獨去世。後面她做生意，開始在武漢，後面去上海，吸了10多年的白粉，把數百萬花光。回到武漢由母親張某看着，用非常手段才戒了毒，勉強撿回一條命。後面生活走向正軌，重拾唱戲愛好。同時還在40多歲結了婚。她的丈夫在1年多以後，中風沒及時治療半癱瘓在牀，就照顧了他20多年。李總是強調要是知道丈夫很快中風，不結這個婚了。也是在糾結中度過20多年。後面2024年左右丈夫去世，才從作者口中知道，她丈夫退休之後每月有9000退休金夠兩人花，丈夫死後她就沒這個經歷來源了。 經理人吳正某和妻子葉某是一對冤家。吳某罵不過葉某，吳某因爲工作跟許多戲子有外遇。後面他們就說好各不管過的。吳某不是多麼愛楚劇，甚至不怎麼會唱，主要把這當作生意，17年的時候還天天被葉某罵。葉某在作者筆下就是個見錢眼開的人，進戲院就要交20塊門票，阻撓作者採訪以免耽誤演員唱戲。疫情過後，吳某進養老院，葉某分居，也不讓葉某兒子看他父親。其實在養老院的時候吳某還用餘下的養老金找小姐。後面默默死去，遺體被葉某捐獻。 雖然都與戲曲相關，但他們的生活似乎沒一個好的。有錢的沒健康身體，沒錢的更慘了。

“演悲歡離合當代豈無前代事，觀抑揚褒貶座中常有劇中人”。 “臺上發生的一切全是戲，小小舞臺伴隨着人間煙火氣，這真是“無一是你，無一不是你””。 “人生就像在一個巨大的“荒誕劇場”裏，劇場內的人必須按照荒誕的劇本演下去。正所謂“人生如戲，戲如人生”，每一部戲中的人物要麼悲劇在前，要麼悲劇在後，更有些人，一輩子都活在悲劇之中”。 非常好讀，非常入戲的一本書。戲，人生？看了些戲，演過了戲，活久見了，就看透了善惡，看透了人生。就似全書從頭被罵到尾的葉秀文，是善，是惡，是通透？其轉折、其轉換，應接不暇，無章可言。

一個髒亂差的巷子裏，幾平米的舞臺架子，一屋子65歲以上的老人，臺上的人唱戲，臺下的人打着麻將。這和心中戲曲那種“高雅”的藝術也相差太大了吧？如果不是攝影師馬宏傑發現，甚至根本沒人注意到這麼一個戲班，這便是《最後的江湖戲班》書裏的主角。

江湖，再見。 此時讀完這本書，告別記錄了2018年至2025年盛夏的一個名不見經傳的楚劇戲班的故事，猶覺得喧鬧的鑼鼓聲還在撞擊着耳膜，梆子和二胡依然撩撥着心跳。這些樸實的文字，細密承載了一段難以抽離的記憶。 受訪的主角大都出生於上世紀30-40年代，成長於對於眼下的讀者們來說非常陌生的歲月。在他們回首往昔的時候，拋出“隸屬於戴笠手下設立於武漢的特務機構”、兩岸恢復通信交流、被定性爲“封資修”等描述，顯得極爲遙遠。恰恰是那個時代背景，纔會造就這個戲班裏資歷最久的戲骨張學蘭在晚年成爲三無人員，老無所依。 其他人有的因爲國營機構解散，有的因爲沒有穩定的劇團工作，因此需要依靠擺攤賣早點，蹬三輪，或修自行車維持生活，甚至這些行當都比在吳正彬手下唱戲收入更多。 然而，“鑼鼓一響，神仙登場。” 生旦淨末丑，唱奏聲發步，當戲服在身， 他們由此進入角色的世界。那些過往，那些離合悲歡，經由他們的身體和唱腔得以呈現。而這些演員，亦可躲在角色背後，暫時逃離生活的重負。 第一部分的訪談結束於2019年，有的人還在溝通中展望未來，突如其來的疫情爲劇團的解體和鐵桿聽衆的生命狠狠摁下了快進鍵。 當他們站在生命的尾聲，談論“造業”的日子，冷靜地不像是在講述自己的遭遇。也許戲臺、話本賦予了他們數倍於現實的命運體驗。 三百多種戲劇正在以前所未有的速度消失在這個世界，馬宏傑一如既往地長時間近距離深入到受訪羣體的核心，如同用文字搶救性地創作出了一條永遠存在的vlog . 如果這個戲班是一棵根深葉茂的大樹，主幹就是能說會道的團長吳正彬，他的八面玲瓏串聯起每一位成員組成了這個團體。作者見證的是這棵果樹的果實已經過分成熟的時刻——果肉變質，氣味酸敗。 四季更迭未能使這棵樹煥發生機，因爲主幹已在靜默中死去。於是，枝葉分崩離析， 漸次墜入地面，等待層層覆蓋上歲月的流沙。

廣西師範大學出版，精裝硬殼，非輕型紙，彩圖。 花了半天，一口氣看完了，是很好的閱讀體驗。 歸類爲社會紀實非常合適，這是一本紀錄片式的讀物。插圖排版做的也非常好，先是文字引入一段事件，讀者腦海中有一個模糊的場景印象，緊接着就附上當場拍攝的插圖，節奏把控非常好。所以整本讀起來相當暢快，完全不會滯澀疲累。 全文記述了2018-2025年的採訪。 初次登場楚劇雖已處於沒落階段，但是在鬧市中仍有一隅維持着一週一場的演出。臺上臺下仍是有煙火氣的，年紀都大了依然活的熱鬧非凡的。到7年以後，物是人非，人走茶涼，臺上臺下的人都死的差不多了，活着的人也不再演出。觀衆死了，經紀人死了，場子散了，即便還有個別力壯者，也再無法繼續了。唏噓。 這羣戲班子的人都在底層，大多數退休金都沒有，還要爲兒女傾盡一切，自己年輕時受了很多苦，老了也貧困潦倒。並且並不因規模小就充滿溫情，沒落的戲班裏也都是複雜的人情關係，有人的地方就有江湖。不管貧窮富有，人生順遂跌宕，所有人都將化爲一抔土了。人的終極問題還是虛無。 當然也有點小缺點。我認爲紀實讀物，紀實者只要詳實記述即可，作爲一臺“攝像機”，而是非自有讀者自行感悟。作者偶爾會透露自己的想法，比如面對司鼓說自己的一生是爲了傳承戲曲，作者對此理解爲面對鏡頭的裝模作樣的說法。但司鼓這人，終其一生的確在做這一件事，並且傳給了兒子，祖祖輩輩都從事這沒落的行業，很難說他是虛僞的。評斷一人要看他做了什麼，這人已經終其一生踐行了，還要如何證明他的真誠。我是很佩服這種人的，即便戲是拖累了他一生，讓他最終還是貧困。 完結撒花~感謝美好秋日時光，感謝文字帶給我充盈的生命。熱愛世界，啾咪。

前一段時間參加家裏人的家譜整理工作，看到了我們民間還是存在着很多願意有這樣的記錄，原因倒是很多，我們的老登表達的方式，也算是一種記錄，可能在過去形成了很多文獻資料就是這樣形成的，一些人上了年齡之後，就需要進行記錄，因爲不記錄就要消失了，似乎也變成了一種情懷的表現形式，作爲戲班，可以通過化妝，也就是我們對於戲劇的演員的臉總不是自己的，而是劇情之中人物的，所以可以看到這樣存在的，從另外一個角度來說，戲劇人生就是將要失去的人生，因爲我們時代不需要這樣的東西。記得小時候老家還是專門有個劇院，似乎也去那裏看過京劇，本來對於黑暗有着內心恐懼，但在劇院就是黑暗着，除了戲臺之外，看到臺上演員穿着沒有見過的衣服，咿咿呀呀唱着自己不懂的戲詞，唯一就是在戲臺兩側上面打着字，只是自己認識的沒有那麼多，還是不知道怎樣理解。自己也給小同學的老爸就是戲劇院的導演，本來人就是非常講究，每次出門都是要化妝的，本來女人化妝還是可以理解的，但是男人也化妝就是有點奇怪了，本來沒有太多印象了，但是聽過一次給其他人講戲，似乎是孫悟空三打白骨精那場戲，就是孫悟空舞完了金箍棒，作了一個亮相，再去追趕白骨精的場景，那個猴子搭眼，感覺老像猴子了，後來看到央視的西遊記之中六小齡童孫悟空還要類似的，說明這樣表演還是存在着很多基礎的。似乎記憶之中只有這一個內容了。

這些楚劇演員們的百味人生可比臺上的唱唸做打精彩多了！只是舞臺上的戲可能會漸次落幕，而人生這出戏可還得接着往下唱呀。

一如既往的水準，沒有想到會寫到江湖戲班。對這本書很親切是因爲我的曾祖父曾經也有一個戲班。聽奶奶說，他能文能舞能編。貫穿奶奶整個童年的，就是跟隨劇團四面八方去演出。書裏說，唱戲的人多少知道文化的重要。我的奶奶作爲家裏的獨女，也確實從小就被送去上學。每當奶奶提到小時候跟着父親走南闖北去演出，總是流露出開心的模樣，好像那是一件頂有趣的事情。看了本書，才知道這背後揹着的生活重擔與艱辛，在小孩子的視角是很難發現，只覺得新鮮好玩。 曾祖父也與孫珍珠的養父一樣，說什麼也不讓奶奶學戲進入梨園，奶奶至今都沒法理解，只說父親當年覺得唱戲的人私生活會比較亂，不願讓她沾染一點。多年後，我竟在這本書中找到了可能正確的答案。 曾祖父所在的劇團後來解了散，而後經過十年文革，算是某種程度上的僥倖。後來重新組建劇團，寫信讓曾祖父回去，他卻說什麼也不肯了。奶奶至今也很困惑父親的行爲，爲什麼就不回去？這本書似乎也給出了答案。或許是看淡了人性，又或許已經有了穩當的營生，又或是對那個特殊時期心存餘悸，我們無從而知，但是命運的走向總是被時代裹挾的，正如這本書裏的人，誰的來路不是萬般曲折堪比臺上的一出大戲呢。 我們現在所談的藝術，最初都不過是一個能活下去的營生，當溫飽解決，纔能有所謂的“戲比天大”吧