薩特與波伏娃：愛但不佔有，真的可能嗎？

這本書1.4萬，大概一個小時就可以讀完。曾經閱讀過波伏娃的《第二性》、也讀過薩特與波伏娃的書信集《寄語海狸》和波伏娃與納爾遜·奧爾格倫的書信集《越洋情書》。只是在閱讀本書時會時常讓我想一個問題：我們究竟是在借薩特和波伏娃的故事，爲自己的怯懦開脫，還是在爲某種勇敢作證？ 波伏娃在《第二性》裏寫下的那句"女人不是天生的，而是被塑造的"，幾乎成了二十世紀女性主義最鋒利的切口。但當她與薩特訂立那份著名的"契約"時，她是否也把自己塑造成了一種新的囚徒？契約規定他們可以各自擁有別的情人，必須坦誠相告，不得隱瞞。聽起來是自由的極致，可自由從來不是真空裏的漂浮。波伏娃後來與納爾遜·奧爾格倫的那段感情，持續多年，刻骨銘心，她卻始終無法給他一個名分～因爲契約在先，因爲薩特是"本質的愛"，而奧爾格倫只能是"偶然的愛"。奧爾格倫最終離去，波伏娃在日記裏寫下撕裂般的痛苦，卻仍要在薩特面前維持那份"坦誠"。這坦誠裏有多少是真實的磊落，有多少是不得不然的表演，恐怕連她自己都未必分得清。 薩特那邊也好不到哪裏去。他聲稱他們的關係建立在"透明"之上，可他對自己與衆多女學生的糾葛，真的做到了完全的坦誠嗎？那些年輕女性，有些是他的學生，有些崇拜他的哲學，她們在權力不對等的關係裏進入他的生活，又在他厭倦後被輕輕放下。波伏娃不是不知道，她甚至有時充當着中介的角色～幫薩特聯繫這個，安撫那個。這讓人想起舊式大家庭裏的大太太，表面寬厚，實則被制度本身綁架了所有的嫉妒與不甘。波伏娃在《名士風流》裏借女主角之口說出的那些獨白，讀來回蕩着多少真實的嘆息。 書中最令人不安的部分，是兩個人晚年面對死亡時的姿態。薩特失明、癡呆，波伏娃日夜守在他身邊，像任何一個傳統的妻子那樣照料他。她寫道："他的死將我們分開，我的死也不會使我們重聚。就是如此。我們能在一起生活那麼長時間，已經很好。"這句話裏沒有契約，沒有哲學，只有一個女人面對永恆失去時的赤裸。那一刻，所有的理論都失效了。你忽然意識到，他們一輩子都在用智識的鎧甲保護自己，卻在最後的時刻，露出了最古老、最脆弱的那部分。然而他們故事的尾聲卻藏着另一個面向：波伏娃爲薩特撰寫的墓誌銘上寫着"他的死使我們分開，而我的死將使我們團聚"。薩特逝世六年後，波伏娃留下遺言，與他合葬於蒙帕納斯公墓。她追隨他一世，死後依然與他相伴。這看似矛盾的兩種表述～一面是哲學式的清醒與放手，一面是肉體與靈魂最終的歸依～恰恰構成了這段關係最真實的質地：她從未真正掙脫，也從未真正想要掙脫。 這本書沒有把他們捧上神壇，也沒有把他們踩進泥裏。它只是冷冷地展示：自由從來不是免費的。波伏娃選擇了自由，卻支付了嫉妒的代價；薩特選擇了坦誠，卻留下了傷害的軌跡。他們的契約撕碎了婚姻的傳統神話，卻也赤裸裸地暴露了自由背後的不平等～性別的不平等、年齡的不平等、聲望的不平等。慾望深處的自欺欺人，坦白時帶出的鋒利刀刃，都在這長達半個世紀的關係裏一一顯形。 “它足夠勇敢，敢於撕碎婚姻的傳統神話；它也足夠複雜，赤裸裸地暴露了自由背後的不平等、慾望深處的自欺欺人，以及坦白時帶出的鋒利刀刃。一個故事如果只剩下榜樣作用，很快就會淪爲蒼白的口號；如果只剩下醜聞，又會讓人失去理解人性的機會。薩特和波伏娃留下的是一個更難處理的命題：在這個世界上，沒有人能替你省掉選擇的重量”。這是書中的最後一段話。《請盡情享受你的幸福》裏說，幸福從來不是被給予的，而是被認領的。薩特和波伏娃用一生認領了一種極其困難的幸福～它要求你時刻清醒，時刻承擔，時刻在愛與自由之間走鋼絲。大多數人做不到，大多數人甚至不想做。但這個世界需要有人去做，需要有人證明：還有別的活法，哪怕那活法滿是裂痕。 波伏娃與薩特合葬的墓碑上沒有"妻子"的字樣，只有兩個名字並排。路過的人有的知道他們的故事，有的不知道。知道的人裏，可能有的羨慕，有的鄙夷，有的只是沉默。沉默是對的。因爲真正重要的東西，從來不在標籤上，而在那些無法被命名的時刻裏～比如她握着他的手，比如他在黑暗中辨認她的聲音，比如他們在某個清晨同時醒來，意識到對方還在，於是重新確認一遍那個早已千瘡百孔的契約。 愛但不佔有，真的有可能嗎？這本書沒有給答案。它只是把問題原封不動地交還給你，連同選擇的重量，一併交還。

個人認爲，與其說這本書在討論“愛但不佔有”的開放式關係是否可能，不如說，作者是在存在主義的框架之下、以開放式關係爲例，討論親密關係之中的權力和權利（或者說選擇的自由）。 首先，爲什麼以開放式關係爲例？開放式關係爲什麼是更適合討論親密關係中權力與權利關係的樣本？我們不妨從堪稱開放式關係宣言的那句“你是我的必要之愛，其他人只是偶然”作爲基點展開。 第一，誰有資格界定必要和偶然？在這個問題的逼問下，開放式關係的關係網絡大致可以裂分爲主要的第一級關係和其他的次級關係，由此產生的等級差異在不同關係之間產生了權力差異。據此，開放式關係的實踐場域本身存在分層，即權力的差異。這是開放式關係作爲研究樣本的第一個優勢——在其組建的親密關係網絡中天然存在顯性的關係等級，這是權力差異的基礎之一。 第二，必要之愛意味着什麼？作爲關係網絡中的第一級關係，波伏娃和薩特所建構的必要之愛，在他們的實踐中接近於一種精神同盟，一種智性層面的共同體。聯盟的建立和穩定存續依賴秩序，秩序來自於協議。坦誠就是波薩二人的協議。而協議背後牽涉着誰說了算、誰說的合理、誰說的不合理、該聽誰的的問題，即弱勢方參與協議制定與秩序共建的權利是否得到保障，強勢方左右協議制定與秩序共建的權力是否過於膨脹。這是開放式關係的第二個優勢，而且是獨特優勢——相較於傳統一對一關係默認的忠誠協議，開放式關係需要將協議擺到明面上討論和制定，而確定協議的過程折射着親密關係中權力的微妙差距。 第三，偶然的其他人的權利是否得到尊重？作爲關係網絡中的次級關係，參與者們是否知情對方已經有戀人並做出真正遵從內心的選擇，這是開放式關係中不能繞開的一步，也即知情和自由選擇的權利是否被保障，由此構成它作爲不錯的研究樣本的第三個優勢。 以上三個優勢說明這本書爲什麼從開放式關係這樣一種特殊的關係模式作爲起點，當然也是筆者自己的認爲。從這三個維度來看，開放式關係確實是更好的討論對象。而書中所探討的諸多問題，並不侷限於開放式關係，也適合其他模式的親密關係參考。 其次，存在主義哲學提供了什麼樣的框架？我們跟隨作者的筆觸在此框架下得以意識到怎樣的關於親密關係的問題？ 第一，自欺。人具有選擇的自由，同樣也會選擇抽象的理念、刻板的標籤來逃避自由選擇背後的責任，無論是倫理上的責任還是情緒上的責任。更核心的問題在於，我們在面對自身的時候，能否拋開表象的標籤與抽象的理念，停止使用這些東西爲自己辯護，轉而傾聽和思考自己真正想要的東西是什麼，以及這一份”想要“背後所包含的代價。比方嫉妒，人要走出自欺的迷霧，真正看清楚嫉妒背後的需求。 第二，責任。”存在主義強調責任，恰恰不允許人躲在抽象的理念之後。“自由伴隨責任，選擇的自由背後還藏匿一份聲音，是這份選擇會對自己和其他人產生的影響。因此走出自欺的思維模式，去坦誠面對自己，才能進一步地坦誠應對關係。 第三，自由。這個概念最核心，但放到最後說。如果說前兩個概念意味着人如何看待自身，那麼這一個概念則還指向人如何與人相處。因爲自由不完全由個體說了算，在社會里，個體的自由還要受到社會規則的約束，而在關係之中，作爲權利的自由往往受到關係中的權力關係的干預。更具體的說，落到關係裏的自由更直接地外化爲——我有沒有選擇的權力、我說的”同意“是不是真的同意。 據此，作者討論的第一件事是，是什麼在干預着關係中的人們選擇的自由？我們在波伏娃那一句”任何自由都是在具體的處境中發生的“得以窺探到答案。是處境——所處的處境決定了人能否自由地做出選擇。更進一步，處境指涉的是什麼？不利於人自由選擇的處境是什麼？是資源劣勢——包括經濟、房產、薪資等物質資源、包括長相、身材等婚戀市場資源、包括論辯能力、經驗、思維能力、知識積累等精神資源，還有各種資源。關係中的雙方由於資源上的微妙差距而產生各種權力的微妙差異。一個經濟更富足的人往往具備決定購買產品的權力，而一個依賴對方支付的人往往在購買時噤聲。一個具備更強的論辯能力的人往往可以將自己的訴求包裝成合法的需求，而一個人生經驗更爲匱乏的人往往會將對方的言語視爲先進，而將自己的觀點視爲落後。也正因此，在普遍的倫理規範中，師生、上下級等天然存在資源差異的關係中生長出來的親密關係是找到拒斥甚至禁止的，因爲這些關係中天然存在的權力差異很可能讓資源劣勢方失去選擇的權利。 在權力差異的問題上，我們來到作者討論的第二件事，即關係中邊界的確立。我們討論平權、討論平等關係、討論邊界感，卻常常忘記討論是什麼決定了關係的邊界。一樣的邏輯，有更多資源、在婚戀市場上更容易找到對象的人更不害怕失去劣勢方、更具備制定規則的權力。因此，在確定邊界的時候，我們不能夠忽視權力上的差異可能導致的自由的喪失。 因此，第一個要解決的問題是，自我的處境。是否在經濟、住宅上存在依附，是否在心理上崇拜對方，給對方賦魅，是否害怕失去對方。清晰地看見對自己手中的籌碼和可以做出的選擇。 前面的討論中，權力的反覆出現似乎將關係渲染得殘酷和功利，但在更普遍的現實中，親密關係的締結常常以彼此的欣賞和尊重作爲前提，因此這些所謂的權力差異似乎並不顯著，似乎也不是最普遍的問題。 由此來到第二個需要解決的問題，清晰的邊界。一對一的關係在很長的時間裏佔據人類關係模式的主流，人們也默認忠貞、排他是關係需要遵守的約定，而約定和清晰的邊界常常被忽視。換言之，“親密談判”的能力在默認協議被普遍遵循的當下顯得尤爲重要，它能確保一些感受和習慣得到尊重，預防一些矛盾的爆發。所謂的親密談判意味着雙方共建的一套契約/協議，什麼事情是可以做的、什麼事情是不可以做的，哪些時間需要被用於共同的事情、哪些場景和記憶背後的意義是排他的，哪些事情是需要坦誠的，哪些場合適合坦誠……這些事情約定不僅僅適用於開放式關係，畢竟清晰的邊界是健康成熟的關係的一部分。

他人即地獄，亦或是天堂的鏡像？我們渴望在愛中擁有絕對的自由，卻常忘了自由本身從不豁免於傷痛。那對以“不佔有”爲誓的哲學伴侶，用一生演繹了自由愛情的理想與困頓：坦白未必通向慈悲，它可能只是另一種殘忍的優雅；嫉妒也非單純的惡德，而是靈魂對獨一無二的泣血呼喚。真正的平等，在激情的暗湧與權力的微妙傾斜面前，往往脆弱得不堪一擊。審視這份傳奇，不是爲了嘲弄理想的破碎，而是爲了看清：任何關係的契約，無論包裹多麼進步的外衣，若缺乏對人性幽暗與脆弱的誠實直面，終究難以逃脫以自由之名，行傷害之實的悖論。自由若沒有悲憫爲底色，便只是精緻的自私。

不管怎麼樣，這本書不是ai參與寫作的結果我喫一噸 內容很難說和薩特與波伏瓦到底有什麼關係，條理也沒有多清晰，主要就是告訴你：如果要步入開放式關係，要搞清楚並確定能夠承擔給自己和別人帶來的後果，要有清晰的、公平的規則，要給第三者知情權，要同時擁有退出的權利 廢話太多，好在信息密度低的文字看起來很快，也不至於太浪費時間

一本通俗易懂，卻也難免調和折中的書，AI的痕跡也很明顯。不過放在當下這片概念混亂、自相矛盾、邏輯鬆弛的土壤裏，倒也適合作爲青年的入門讀物。啃過幾本哲學原著的，不會對其中的見解深以爲然，更不至於覺得耳目一新。至於沒啃過，也懶得認真想這些問題的，即便從頭看到尾，眼前所過的，恐怕也不過是一串字面上唬人的符號。 一個人倘不曾有過自我塑造的意識與實踐，又何嘗能夠真正領會“存在先於本質”這句話？即便姑且認定它是時髦的、正確的，又將它背得滾瓜爛熟，也未必就能由衷信服，更遑論使之進入自己的生活，成爲實際的選擇與承擔。 許多哲學也好，主義也罷，比起能否讀懂幾本書，抑或做到所謂知行合一，更困難的，其實是意識到它原來與自己有關。自由、主體性、選擇與責任這些早已被說爛的大詞，在後現代紛繁的話語之中，也漸漸淪爲一種藉以自我標榜的符號。 從這個意義上說，語言其實是極不可靠的東西。人人看似說着同樣的話，援引着同樣的概念，所指的卻未必是同一種東西。到頭來，不過是藉着同一種母語，彼此雞同鴨講。 很多時候，所謂的“代價”也未必是什麼驚天動地的犧牲。只是當某些思想終於使一個人再不能心安理得地照舊生活，迫使其回過頭來審視自己的慾望、處境與靈魂時，它纔算真正越過紙面，從知識變成了認識。所以始終覺得，德爾菲神廟那句“認識你自己”，大約仍是世上最簡單，也最難真正做到的訓誡之一。

值得一讀的書，但是對於開放式關係我是不能接受的，所以我現在的婚姻就是傳統的一夫一妻。我需要自由，但是在這種經過幾次分手之後審視自己，審視對方後選擇進入婚姻就是自己的自由選擇，所以在婚姻裏我感受到的是自由而不是束縛。我選擇了他作爲我的另一半，那就是彼此爲對方唯一的伴侶，沒有所謂的束縛。所以我不理解那種開放式關係裏，端着碗裏的，看着鍋裏的這種自由，說白了就是不愛，也不想負責，肯定有一方會成爲被動接受者，靠妥協來維繫這段關係，根本沒有平等而言。 我也看過一個學者對這二位的評價，說的比較不客氣。波伏娃就是被薩特玩弄而已，她自己本身已經失去了自主性，卻還在倡導女性自由，真是可笑。

AI味太重了，感覺像在和豆包進行deep talk… 之前就對波伏娃和薩特的開放關係很感興趣，很高興能通過這本書瞭解了一些開放關係可能會面對的現實問題，以及本書還提供了一些方法論。 我對開放性關係很好奇，可惜身邊沒有選擇開放性關係的朋友。（不然我願意聽他的所有情感故事；他和對象吵完架，哪怕凌晨3點也可以來找我🥱）處在一段開放性關係裏，到底是什麼感覺，更多時候感到自由還是感到嫉妒？他們怎麼處理好感情的排序？（萬一和一個人在熱戀期，會不會覺得那個“必然之愛”沒有那麼重要了）假如兩個人都足夠努力開放性關係能夠成功嗎？（在我看來波伏娃和薩特是成功的，畢竟他們沒有分開，但我想知道兩個普通人會怎樣）… 我感覺我自己在一夫一妻制還是開放關係這個問題上，和我的性取向一樣，看似可以自己選，其實沒得選。我成長的文化環境和一些先天因素好像已經決定了我的選擇。 也可能是等我成長到能夠思考開放性關係的問題的時候，我已經在社會主流觀點的薰陶下，變得足夠固執，難以改變。

雖然是講開放關係，但是面對一對一婚姻關係也很值得學習 第9章中有一句說“一夫一妻制本質上也是一種協議，只不過因爲它被社會默認了太久，大家反而忘了這事兒其實需要談判”，也證實了因爲它太常見，所以人們漸漸忽略了它，也不再思考它了 如果你並不是處在開放性關係中的人，但嚮往自己現在或未來的婚姻變好，也可以讀一讀，比起“開放”，或許你可以在這裏學到定規則和經營關係

最擊中我內心的一點是： “很多人誤以爲開放關係考驗的是佔有慾，其實它更考驗一個人的命名能力。你必須有能力說清楚：對方到底是伴侶、情人、朋友，還是短暫的性夥伴？對方能參與你生活的哪些部分？節假日、生病照顧、公開身份、見家人朋友、未來的長遠計劃，哪些與對方有關，哪些又毫無干係？如果說不清楚這些，所謂的“必要”與“偶然”，很快就會演變成一套辭藻華麗卻界限模糊的等級制度。 ”

印象最深刻的三個觀點。 1 情緒首先是一種提示：它在告訴你，某個需求正在報警。 2 這當然不會抹殺薩特和波伏娃的思想價值，但它提醒了我們一點：思想的高度，永遠無法替代相處細節裏的正義。一個人能寫出關於自由的傳世之作，卻仍可能在現實生活裏傷害他人；一個人能深刻批判壓迫結構，卻仍可能在自己的小圈子裏複製不平等。 3 在這個世界上，沒有人能替你省掉選擇的重量。