我的悲傷該向誰訴說（契訶夫短篇小說精選三則）

看到《萬卡》這個書名，我腦子裏第一個蹦出來的不是契訶夫，也不是什麼批判現實主義，而是小學六年級時被老師罰抄六遍的《凡卡》。 那時候上課愛講話，被班主任抓了個正着。懲罰不是站牆角，也不是請家長，而是——抄課文。抄哪篇？《凡卡》。而且不是一遍，是六遍。 一個六年級小孩面對幾千字課文時的那種絕望。那篇課文太長了，凡卡在信裏絮絮叨叨地講自己怎麼捱打、怎麼捱餓、怎麼想爺爺，而我一邊抄一邊在心裏哀嚎：凡卡你少說兩句吧，我的手要斷了！ 爲了加快速度，我甚至在抄第三遍時想出了“歪門邪道”——把兩支筆握在一起，同時寫。一筆下去，兩行字，效率直接翻倍。當時覺得自己簡直是天才，殊不知這個“作弊手段”很快就露出了破綻：兩支筆的間距不好控制，寫出來的字歪歪扭扭，筆尖受力不均，一支深一支淺，明眼人一看就知道動了手腳。 抄到第四遍、第五遍的時候，我已經徹底麻木了。腦子裏只剩下機械的重複，眼睛盯着上一行，手抄着下一行，中間故意漏掉一大段，抄完之後甚至有一種詭異的輕鬆感——反正老師也不會逐字逐句對，少一段應該看不出來吧？ 然而到了第六遍，心態突然就變了。 六年級了，多少有點“老油條”的自覺，知道老師對高年級學生的要求只會更嚴，不會更松。第六遍是最後一遍，也是老師最可能仔細檢查的一遍。前幾遍可以糊弄，最後一遍要是被抓到漏抄，那就是罪加一等。於是第六遍我一個字都不敢漏，連標點符號都老老實實照着寫，手抖着也要把每一個字寫完。那種緊張感，比考試還刺激。 現在回想起來，那幾遍《凡卡》大概是我人生中第一次體會到什麼叫“偷工減料”和“亡羊補牢”。凡卡在信裏向爺爺訴苦，盼着爺爺來救他。某種意義上，我和凡卡達成了某種跨越時空的共情——都是被困住的小孩，都在等一個遙不可及的救贖。 也許這就是經典的力量吧——它不一定讓我記住主題思想，但一定會以某種意想不到的方式，在我生命裏留下痕跡。 契訶夫寫這篇小說的時候才二十六歲，筆法卻老辣得可怕。他沒有用任何煽情的詞彙去渲染凡卡的悲慘，只是冷靜地、近乎殘忍地記錄下一個九歲男孩在鞋匠鋪裏捱打、捱餓、被當作牲口使喚的日常。凡卡寫信時的每一個動作——“他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼”，“他撇撇嘴，拿髒手背揉揉眼睛”——都像針一樣紮在讀者心上。 而最讓人窒息的，是那封永遠寄不到的信。凡卡在信封上寫下“鄉下爺爺收”，這個地址本身就是一個巨大的諷刺。他不知道爺爺的地址，不知道郵費，甚至不知道“鄉下”到底在哪裏。他只是在絕望中抓住一根稻草，用孩子最天真的方式，向一個虛無縹緲的希望求救。 這種“無望的傾訴”，其實貫穿了契訶夫的許多作品。就像這本《我的悲傷該向誰訴說》裏收錄的《苦惱》——老馬車伕姚納在兒子死後，想向乘客、向看門人、向年輕車伕傾訴自己的悲痛，卻一次次被冷漠打斷，最終只能對着自己的小母馬喃喃自語。人和人之間的隔閡，比凡卡和爺爺之間的距離還要遙遠。 小時候抄《凡卡》，我只覺得它長、覺得它煩，只覺得手腕酸、眼睛花。直到長大後才明白，契訶夫寫的不是一個孩子的苦難，而是整個世界的沉默。凡卡的信寄不出去，姚納的悲傷無人傾聽，而我們每個人，或許都曾在某個時刻，對着空氣說過一句“你能聽我說說嗎？” 現在再看到《萬卡》這個名字，凡卡和姚納的臉疊在了一起——一個把求救寫進信封，一個把悲傷說給馬聽，他們都沒等到迴音。 而契訶夫沒有給出答案。他只是把這個問題，輕輕地、重重地，放在了我的心上。

越來越浮躁，靜不下心來，所以選擇又短小精悍的小說。契訶夫很能抓住時代的脈搏，精準定位底層人的苦難與無力。前面的萬卡和小女孩，後面的老來喪子，都是難以言說的悲傷。 小孫子的渴望去鄉下，哪怕是狗一樣的生活。但命運地鎖鏈沒人可拯救。爺爺是遙遠而寄不出去的信。那份幻想，期待可能是活着，活下去的念想…… 小女孩的“渴睡”精準地，動態地描摹出來。一個幼小的孩子。父親死了，對於他是解脫，奴隸不必再被榨乾了，可以去長眠，或者也是他從小跟女兒一樣的盼望着的結果。可女孩沒有了庇護，幾乎24小時馬不停歇，接二連三的事永遠沒完，還是肥胖的主人惡罵與莫須有的不滿託辭。這半夢半醒的世間，生與死，就如睡覺。這想起《賣火柴的小女孩》，從本質上講，他們非常雷同。 而最後一篇，看似獨立，但實則連貫，前面兩個何嘗不是誰家兒女呢？可累死了，作爲父母的無力感，無法言說的悲傷。沒有任何人會回頭看一眼。他們依然需要麻木地馬不停歇的工作，人如牛馬一樣，死了就好像沒看見，沒有經歷過一樣，灰塵般抹去了，沒人記得，沒人傾聽，也不屬於故事。只有父母，他們爲自己悲傷，沒有人替代他們依然活下去。甚至他們把他們生出來，無力去面對到底怎樣在活？只有結果死了。或是活着。裏面一筆帶過的女兒，他無法知道她如何？而小說一，二就已經鋪墊了全部。 所以說，人生是孤獨的。從出生就需要面對未知世界的各種摧殘與傷害，而還要活下去。無人聽見，用夢幻來支撐，無人傾聽，跟動物來嘮叨嘮叨。物質會改變，而人的很多狀況都是本質難以改變。需要去接納與感受到，這種在黑暗中，需要尋覓一絲光芒，給自己點亮。

三個短篇小說，很好讀，適合睡前或者閒暇讀讀。我感覺之前好像讀過，很熟悉故事情節，特別是可憐的小萬卡。 契訶夫精準刻畫了底層生存的真相，不是驚天動地的災難，是日復一日的瑣碎折磨。喫不飽、睡不好、受欺凌、無人懂，細碎的苦難層層疊加，慢慢壓垮一個個平凡的普通人。

三個故事都很神，契訶夫用這麼簡短的文字，就能把小人物們的心酸刻畫的這麼入木三分。經典的契訶夫式悲劇，就是每個人都寒冷、精疲力盡、哀傷到心碎，可卻還是活着，又在結局總是留下一個我們讀者會知道的，永遠只會幻滅的希望。 我甚至覺得《如歌的行板》找到了最適配它的小說，俄羅斯式的，苦難中人民的靈魂深處無法言說的淚水和如同賣火柴的小女孩臨死前回光返照的虛幻溫暖。一種真實的淚和虛幻的笑。

悲傷如果有盡頭的話那便是就是“現在”了。 過不完，過不盡，無休無止。 它像難受時那個最長的夜，深邃的等不到盡頭。 它像腳下踩出的路，走了很久，一直踩卻也還會一直有。 悲傷啊，它從來的時候就捂住了嘴巴，就那樣看着你的眼睛，徑直來到你的面前，緩慢的伸出手，捂住你的嘴巴，在你面前做了一個“噓”的動作。 你便眼睜睜看着自己，被封死在了這悲傷裏了。

契訶夫這篇小說讀來滿心悲涼。馬車伕約納痛失兒子，滿心苦楚想要找人傾訴，奔波街頭求助路人，得到的只有敷衍、嘲諷與驅趕。偌大城市人來人往，卻沒有一個人願意停下傾聽。最深的痛苦不是災難本身，而是滿心傷痛，放眼四周，找不到一個可以說話的人。

這三篇其實都看過，不得不說這樣的“苦惱”合理編排更能理解寫作者的意圖與主角的困境，輕小說——太輕，短篇小說合集——太多，三篇合集——主題突出：小人物無處訴說的苦惱，無論這小人物是大人還是小孩。 第二個故事裏的小女孩最終動了捨棄小嬰兒的念頭讓我想起了前陣子看的《蠅王》，🏝️荒島上小孩子們最終造成了互相殺戮讓我很不理解也不想相信，因爲他們並不如契訶夫筆下的孩子般遭到了真實的壓迫，甚至面對怪物征服多過於恐懼，然而他們的刀卻揮向了同伴。 壓迫…小小童工心裏是無形的壓迫，而底層人民心裏是人人自危、親人離世便無人傾聽的陰形困境。是什麼讓他必須要訴說呢？——他的兒子剛去世一週，他還沒接受這個事實……

真的太會寫了！！完全意料之外的結局 三篇都聚焦於底層勞動人民的痛苦，唉所謂大同究竟還要多遠呢？ 第一篇無法寄出的信，孩童一日又一日重複生活下的希望漸漸破滅，更有甚者可能收信的人早已死在那個寒冬下 第二篇無盡的壓迫極致的痛苦，最終爲了能“睡個好覺”而把手伸向嬰兒稚嫩的脖頸，可…資本存在壓迫就存在啊，無法想象等待主角的會是什麼 第三篇的主人公的親人們都化作了溼潤的泥土，他想找個人傾訴，於是逢人便說：我兒子死了……可沒有一個人想要傾聽下去 人生在世，每個人都揹負痛苦與悲傷，每個人都希望被ta人看見和聽見，可偏偏無人在意你，無人想要傾聽和看見，所以越長大就越學着把一切吞嚥。 這三篇文都很短，但畫面感十足！單次通勤的時間就能看完，讀完後勁十足…故事都有着無法想象的結局，短小精悍的文字裏，竟揉捏進如此多的情緒，你一打開，悲傷撲面而來… 地鐵裏冷風吹來，頓時一片雞皮疙瘩起來，哦我該下站了

人最深的孤單，不是身邊沒人，而是心裏壓着話，卻找不到一隻願意停下來的耳朵。九歲的男孩把信投進永遠到不了爺爺手裏的郵筒，十五歲的女孩在睜眼閉眼都是活計的夜裏，連睏倦都成了罪。車伕丟了兒子，跑遍整座城，最後只對一匹馬說出心疼。苦難從不喧譁，它只是把人一點點擠到世界的縫隙裏，連喊疼都被當作打擾。原來比貧窮更冷的，是明明站在人羣中，卻像被誰悄悄抹去了存在。

在感到孤獨的時候意外讀到了這本書。 三篇短小的故事， 三個孤寂的靈魂。 九歲的萬卡寄出了一封永遠都無法被收到的信，爺爺是幼小的他心中唯一的救贖，可是那些漫長的等待，會加重他的苦難吧。當回應遙遙無期的時候，心中的光亮便會漸漸黯然。而他經歷的壓抑感又會帶給他什麼？無外乎是成熟的蛻變，亦或是永久的扼殺他的童真與希冀。 十三歲的瓦爾卡，她渴睡的大腦爲她編制了一個光怪陸離的幻境。虛擬與現實交融的時候，世界開始在她眼前隕滅、坍塌，使她無法再具備任何可以思考的能力。生命的本能渴求讓她不顧一切的衝破被奴役的困境，此刻，她是渺小的，微弱的，她別無他法，只能以生命反抗。 老約納和他的馬融與夜色和雪色之間，他們沉默如雕塑，因爲他的時間已經凍結了。兒子離世，他承受了巨大的悲傷，可當他環顧四周，卻發現一切人都行色匆匆各奔東西，無人在意他，更無人在意他所在意的一切，他的悲傷該向誰訴說？他的存在該被誰在乎？ 悲傷，或許就是孤獨的底色嗎？