光與線【諾貝爾文學獎韓江新作】

“不瘋魔，不成活”。這句話用來形容2024年諾獎得主韓國女作家韓江，可謂是再貼切不過了。原本就從她深刻的文字裏，隱約捕捉到一種執拗感、一種不死不休的人生態度。看過她這本全新散文集《光與線》，更證實了我的猜測。 無論是她的長篇小說也好，非虛構散文也罷，我們都能從中感受到作者那份頑強的、向下紮根的、從一而終的“偏執”。那不僅是一種對文字的信賴和交付，更是韓江對人生本質最根本的解讀和踐行。 當然，我們在作者倔強執拗、沉靜詩意的文字表象下面，彷彿能聽到冰層之下的泉水，那是汩汩流動的靈感泉源。 我這麼形容或許就過於通俗了，韓江在《光與線》這部散文集裏的文字，讓我驚豔於她長篇大論之後的call back，以及從樸素生活中提煉出來的雋永詩句。 比方說，她在同名演說稿《光與線》中，開篇提到她在八歲時寫的詩句，隨後拉拉雜雜講了一番她這些年創作的初衷，最後竟然神奇地和最一開始的詩句產生了契合與鏈接，這就不得不說這是一種相當高級的文本設計了。 再比如，她將年輕造景師的一句話，反覆把玩，最終那句話照亮了所有文字：“用鏡子把照射到南邊的陽光反射過來。”這句話像是一個奇思妙想，又好似打破了什麼框架的哲學警句，令人豁然開朗。（2026年7月15日）

韓江受歷史暴力影響太深以至於被決定人格底色以及部分寫作特質，而同時間被翻譯引進的其她韓國作家們，則更植根於她們當下所處的社會環境，敏銳做出對身處時代的體認並以寫作記錄這份覺察，她們並不專注創傷場域，具備更加開拓性的視野、創造新世界的能力抑或對於生活的細膩感知。韓江則生存在覆滿歷史陰雲的後屠殺時代，無法不爲那段歷史的親歷者們佐證，無法逾越極端事件披露的人性，無法不受到“核災”後放射物質對日常生活的腐蝕。像金愛爛筆下的貧窮及與時代關聯的每個普通人的掙扎形態，崔恩榮對於現代人與人之間距離與羈絆的觀察與展現，她們都並未放過政治事件的暴力對人不可逆的傷害，也能夠迅疾捕捉到社會制度如何更改甚至決定人的命運，不同之處在於，韓江《少年來了》與《不做告別》式的寫作吐露的是：跨越之前必須先抵達歷史現場，給出慘案的正式回答，才能正常回歸社會。 對於人性的認識從僅僅出現裂痕到徹底粉碎，只是需要一本在十二歲那年看到的《光州相片集》。在生命對一切尚不知情的年紀先一步看到暴力與殘酷，看到人類的尊嚴如何與這種暴力對抗。這幾乎是決定性的一場有關看見的醒覺。作爲倖存者，她不終結哀悼，用與忘卻對抗的行爲訴說着永不告別的宣言，在痛苦與愛中焊接道德。她質詢世界的殘暴能夠到何種程度，又堅持叩問我們能夠愛到什麼程度，探尋極限與邊界，持續往裏面深掘，對人類本身提出質問——「人類何以如此暴力，又何以能夠站在與如此絕對的暴力對立的位置上？我們屬於人類這個物種的事實，究竟意味着什麼？人類的殘酷與尊嚴如兩座懸崖，要跨越其間那條几乎不可能連接起來的虛空之路，就需要死者的協助。」 從「現在能幫助過去嗎？生者能拯救死者嗎？」的否認聲音中，抵達正確的體認方式——「過去能幫助現在嗎？死者能拯救生者嗎？」韓江給出肯定的回應，並且用寫作證實着這件事。她說她能做到的，就只有借出她身體的感覺，她的情感與生命。看到死者走近的過程，迫切地抓住體內被灼傷的燭火轉化成爲力量，用暴飲暴食的方式去閱讀光州事件有關的資料，她說她明白其實沒必要，其實不必這樣，但無法不這樣，無法壓制體內的幽靈，每時每刻都與它們共存，活在被同一份歷史決定的當下，所有生產、廢棄與重疊都能在槍聲中找到佐證。所有東西都不一樣了。經歷過那場事件，就不能若無其事地使用事件之前的語言。她給出「關於生命質地的根本思索」，來回應她所存活的時空下尚未找到自身位置的疑問。 「我們終究不是得存活下來嗎？不是得用生命來證明真相嗎？」在見證生命本身的脆弱以後，又在自身看到所損傷不能抵達的堅韌。光州不是過去某個特定時段的專屬詞語，韓江提醒着我們，它是一再回到你我身邊的現在式，即便此刻也不例外。

坐在房間裏讀完了韓江的《光與線》。閱讀於我而言早已是奢侈的事——深潛進小說裏，吞下作者的感受，等待它成爲我的言語，這樣的過程需要龐大的精力，而我所有的力氣纔剛夠維持生存。這本書是一場意外：它不期待我與它心連心，我只需坐在房間裏，等待文字降下隆隆雷聲。那一場雨不會淋溼我，我也不必爲此費神。 我維持生命基本特徵以外的存在—一隻向我索要食物卻從不與我親近的貓；一隻活潑粘人、卻不需要我爲它的生命負責的狗；幾盆需要光照、澆水、施肥，卻不需要我任何言語的植物——它們都像韓江這本書一樣，在保持安全距離的前提下，持續發生着某種聯繫。 過去那個需要她人認可、點贊，熱切期盼自己能如她人一般寫作的我，在這個夏天，退出了那個擠滿她人的空間。也是在此時，我想起一部電視劇的名字——“在你燦爛的季節”—我正想方設法讓我和我身邊的事物，在四季都有燦爛的日曆可用。

我與韓江有着相似的翻相冊遭遇，我同樣由此開啓了反思人性的道路。一些刻意隱瞞的事實總是在不經意間引人好奇，這樣的好奇每隔一段時間就要重新出現，甚至重塑了我的世界觀，引我走近一個諱莫如深但又至關重要的研究課題。在這一點上，我欽佩韓江書寫的勇氣。 這本書同時爲我提供了進一步瞭解韓江的窗口，瞭解她如何開始寫作、如何進行寫作。“寫小說時，我會使用自己的身體。我動用所有感官細節，去看、聽、聞、嘗；感受柔軟、溫暖、冰冷和疼痛；感受心臟跳動、乾渴與飢餓；走路、奔跑，迎接風和雨雪，握緊雙手。作爲一個必將走向死亡的存在，我感受着溫暖的血在身體裏流淌，我將這種鮮活的感觸如電流般注入句子，當這種電流傳遞到讀者時，我總是震撼與感動。那些瞬間我感覺到語言是連接我們的線，那根線上流淌着生命的光與電流，而我的提問也與之相連。” 如果不是讀了韓江的這段話，我想我將花費更多的時間來知曉文學於我而言的意義。很長一段時間內我都沒有文本細讀的能力，儘管無法忽視文學強大的吸引力，但也不明白那背後究竟是什麼。 從混沌疫情中走出來的我，初嚐了人生無常的創傷，在潛意識裏認爲應該更細膩地擁抱生活、更真切地體會活着。文學爲我提供了這樣一個豐盈的空間，於是從2026的年初開始，我恢復閱讀。區別於過去純粹感性的整體接受，我開始帶着一種刻意的自主意識進入文學的閱讀。韓江爲我提供的則是一種創作的視角。在創作端，她運用最原始的感官，試圖講述一種更貼近人類共同經驗的體驗，同時也佐證了細節閱讀的正當與必要（至少在她的作品中）。致使在讀者端的我，也能借由她的力量更加真實、自明地感受存在本身。

磨鐵出版公司出的一本韓江“拼好書”，收錄了韓江的諾獎獲獎演講稿，以及一些小短文，有點像在看韓江的空間日誌。很快的時間就可以讀完。就是說，磨鐵的韓女系列如果沒有新書，咱們可以等等，沒必要爲了出書而出書吧，超級誇張的排版方式，信息密度極低。 fine，書歸正傳，韓江提到了寫《少年來了》的創作意圖，“過去能否幫助現在？死者能否拯救生者？” 很羨慕韓國的書籍和影視作品，可以不斷地記錄歷史，即使她們也在和規則作鬥爭，但至少總有人不會妥協。就像那幾年的疫情裏，午夜消失的大巴，沒有核酸不給接生的死去的孕婦，無數個事件裏死去的靈魂，受到創傷的所謂的倖存者……歸置爲個體的不幸，無法去追問，無法去審判誰，只能接受大字報的赦免。 再回到韓江寫的一些庭院日記，真的很喜歡女作家對自然的觀察，想到了上野千鶴子的《在八嶽南麓，直到最後》，以及謝潑德的《活山》，沒有男性霸權的歹毒味兒，也不會強行上價值，非常清新的女性生態主義。“從種子開始，就已經充滿這種可能性：如果不死，能活下來，就會變得鬱郁蒼蒼。” 讀到這句話的時候，我腦海裏浮現出韓江微笑的照片，嗯，我們都要好好活下去。

人活着，其實就是在練習怎麼和疼共處。那些沒被說出口的傷口，從來不會真的消失，只是換了一種方式，在呼吸裏反覆出現。我們都在找一根線，不是用來逃離黑暗，而是爲了在黑裏確認自己還連着這個世界。有時候覺得撐不下去了，可只要還能感到痛，就說明心還沒徹底涼掉。不用非得變得堅硬，柔軟本身就有股韌勁。哪怕是在最安靜的時刻，看着光一點點挪過地面，也會忽然明白，只要還願意去想象明天的溫度，今天就不算白熬。這大概就是活着的證據——在破碎裏，還能摸到一點完整的自己。

讀完這本書的當天，是韓江的新書在德國的首發籤售會。 在易北愛樂的Kleine Saale, 她緩緩和翻譯、主持人走上舞臺，掌聲響起，座無虛席。 她比我想象的更靦腆，更不善言辭。寫出如此豐富語言和感受的韓江，在面對衆人時，仍然顯得拘謹和緊張。 在翻譯翻到一半忘記了她說過什麼，再詢問時，她會耐心小聲補充，然後末了，自責說“對不起，我剛纔一次說得太長了。” 儘管離第一次閱讀《少年來了》過去了兩年，再次在這本書中讀到那段創作的歷史時，仍然淚流滿面。我想我能體會她所說的，融合在語言和詞句中的電流。 這是將人與人聯結起來的金線，如此珍貴。而她，是穿金線的人。 她說，“昨日漢堡的雨，也許是十年前落在首爾的雪。我們，是被大地和水聯結在一起的人類。” 美與惡共存的世界，我們該如何理解？這樣的世界裏，我們該如何去愛？如何去愛，纔不會受傷，不會讓自己毀滅…這是我也一直在思考的問題。 我不知道答案在哪，但讀到她的文字時，我知道我不是一個人。這是安慰。 她說，下一步作品要探討的，是人類命運的問題。人類共同的命運將走往什麼方向？我們該以什麼樣的態度去對待這樣的命運？ 值得期待。 在籤售的環節，我們之間只隔着一張桌子的距離，我對她真誠的感謝。我看見她疲憊的雙眼，臉上的皺紋，和摻雜在黑髮中的一縷縷白髮。 她用盡了力氣寫作，她用生命在感受和寫作，搭起一座連接着死去的人和活着的人的橋樑。讓人們知道，爲何紀念。 這是我看到的韓江，這是在九月這個夜晚，仍然帶給我感動和力量的韓江。 —— 09.06.2026 漢堡

東亞女孩，好像從小到大被灌輸同一個準則： 學會隱忍：受委屈不要爭辯，情緒不要外露，優先顧及家人感受，把自我需求不斷往後退讓。 長久活在規則框架裏，時常陷入自我懷疑，找不到屬於自己的價值，很多隱痛無從訴說。 翻開諾貝爾文學獎韓江最新散文集《光與線》，終於有人精準寫出藏在我們心底的掙扎。 韓江三十年持續探索同一個命題：暴力與溫柔、痛苦與希望、沉默與反抗。 身體創傷、無聲忍耐、個體掙扎，這些書寫母題，和東亞女性長久積壓的集體情緒深深共鳴。 🍃《素食者》裏英惠拒絕喫肉，僅僅想要順從內心，卻被家人當成異類圍攻。當女性敢於說出“不”，整個環境都試圖逼迫她迴歸世俗定義的“正常”。 🍃《不做告別》回望光州往事，直面殘酷的暴力，不斷叩問：世界爲何同時充斥痛苦與美好，人性何以兼具惡意與善良。 🍃《失語者》刻畫黑暗裏孤獨的人，探討在滿目苦難之中，我們該依靠什麼繼續往前走？ 韓江不斷追問人性，持續凝視傷痛，卻從未放棄尋找微光。 她見過極致的黑暗，依然願意留意庭院的晨光，相信生命藏有暖意與愛意。 韓江的存在本身就是回答：就算身處困境，依然擁有選擇做自己的權利。 如果你心裏藏着難以言說的疲憊與委屈，一定要讀一讀《光與線》。 所有“懂事”的女孩，不必強迫自己一味忍受，不必爲了迎合他人磨滅自我。

一間屬於自己的房間，每天寫寫日記，蒔花弄草，修籬烹茶，諸事向好。

翻開韓江的光與線前，我預設書頁裏是無邊的痛苦與麻木，做好了沉墜於灰暗的準備。可真正沉入她的世界，才清晰觸到文字底層翻湧的一切：極致纖細的敏感，無處安放的憤怒，碾骨蝕心的痛苦，還有穿透苦難、柔軟落地的悲憫。 她筆下的天地，底色是濃重的黑暗，卻從未徹底吞沒微光。摘抄1：愛在哪裏？它在我怦怦跳動的心裏。愛是什麼？它是連接我們心與心之間的金線。 人和宇宙相比，如蜉蝣般脆弱。摘抄2：我會站起來，像太陽一樣升起。忍着疼痛，我會重複一千次。苦海里沉淪，有過放棄，但是選擇了堅持。 人生來都是孤獨的，那些書中的內容她自己揹負，仍在前行。摘抄3：我活了五十年，大衣存在了二十載。某天相擁、揹負即將分離的彼此，踱步於冬日暖陽之下。 萬幸，她選擇了繼續前行，黑暗中仍有愛和暖陽。摘抄4：當光線斜斜掠過葉片的瞬間，我感到幸福。 魯迅曾說過：無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。在書寫了所有黑暗中，希望韓江一直相信，愛是聯結靈魂永不折斷的金線。好好活下去，祝你我。