維蘭德

這本書比任何哲學論文都更直觀地呈現了“信仰脫離常識之後會發生什麼”。 西奧多·維蘭德不是無神論者，也不是懷疑論者——他恰恰是“太相信”了。 他相信神會直接對他說話，相信神會要求他獻祭，相信自己的耳朵不會欺騙自己。 而當這些“相信”在現實中沒有任何可驗證的基礎時，它們就成了最危險的武器。 如果西奧多·維蘭德沒有聽到那些聲音，他會成爲一個什麼樣的人？ 大概率是一個虔誠的、愛家的、體面的莊園主，過着平靜的生活，在某個冬天安然離世。 但“如果沒有那個聲音”這個假設，恰恰是這本書最殘忍的地方 ——他的命運，被一個他不認識的流浪漢的一次“實驗”徹底改寫了。 一個人的人生，可以被一個陌生人漫不經心的一句話、一個聲音、一次“好奇”徹底摧毀。 而那個陌生人，甚至不覺得自己做錯了什麼。

殺死一個家庭的，不是惡魔，是“確信自己聽到了神的聲音” 西奧多·維蘭德不是瘋子，他是一個“太虔誠”的人。 他出生在一個自創宗教的家庭，父親因違背誓言而自燃死亡——這件事在他心裏烙下了“神是真實且嚴厲的”這道疤。 他不是不信神，他是太信了。 當腹語者卡爾文用僞裝的“神的聲音”對他說話時，他沒有質疑，因爲他一生都在等待神的直接啓示。 他的悲劇在於：他把一個騙子的聲音，當成了宇宙的指令。 他想獻祭家人來證明信仰的純度，於是真的把刀架在了他們的脖子上。

一個信奉自創宗教的德裔移民，在荒野中向神祈禱時突然自燃身亡； 他的兒子西奧多·維蘭德繼承了他的宗教狂熱與全部遺產，在賓夕法尼亞的莊園裏，開始聽到一些“來自虛空的聲音”——它們命令他殺死自己的妻子和四個孩子。而他，真的照做了。 這不是一本關於“信仰”的書，這是一本關於“當信仰脫離常識之後會發生什麼”的書。 這部小說被學界視爲美國第一部哥特小說，靈感源自1781年紐約州詹姆斯·葉茨在宗教幻覺下殺害家人的真實案件。 作者查爾斯·布羅克登·布朗被稱作“第一位重量級的美國小說家”，其作品直接影響愛倫·坡和霍桑。 全書以第一人稱書信體寫成，敘事者克拉拉既是事件的親歷者，也是最後的倖存者。 這種敘事方式讓人始終懸在“她說的是真的嗎”與“她還能相信自己的感官嗎”之間。 在神的聲音與人的瘋狂之間，理智是最先倒塌的那堵牆