給麻風病人的吻

諾埃米給丈夫的吻，從來只落在額頭、髮梢或指尖。她做足了妻子該做的一切，唯獨嘴脣永遠避開了他的嘴脣。讓·佩盧埃爾第一次在神甫家的會客室裏見到她時，她美得像一幅拉斐爾畫的聖母——深色鬈髮，烏黑的眼睛，脖頸柔嫩，胸脯微微起伏。他站在她面前，矮小、瘦削，鼻子又長又尖，臉頰凹陷，活像一隻被猛然拋入光天化日之下的夜鳥。她望着他，沒說一個不字。佩盧埃爾家的兒子，是不能拒絕的。 莫里亞克把這個故事安放在朗德地區無邊無際的松林深處。讓的父親和神甫聯手促成了這樁婚事，目的只有一個：不能讓家產落到卡茲納夫家手裏。諾埃米的父母欠了債，辭退了女傭，這門親事對他們來說像一場突如其來的好運。所有人都在替她盤算——那些分成制田產、農莊、羊羣、銀餐具，十代人攢下的家紡布藝——沒有一個人問過她願不願意。她說願意，因爲除此之外，她不知道還能說什麼。 蜜月裏讓就知道了全部真相。他碰她的時候，她像一具屍體般一動不動，閉着眼睛，雙手交叉在胸前，緊握着幾枚受過祝聖的聖牌。他後來再也沒有碰過她。兩個人睡在同一張牀上，他在黑暗中儘量往遠處縮，偶爾不小心碰到她的身體，她就往牀和牆壁之間的夾縫裏躲。白天他們相敬如賓，從不爭吵，連眼神都不曾責怪過對方，只會在飯桌上互相躲閃。莫里亞克寫這對夫妻的相處，寫得比任何爭吵都讓人喘不過氣。讓每天出去打獵，拖到天黑纔回家，因爲他知道自己只要待在那個房間裏，就是在消耗這個女人的生命。諾埃米則越來越瘦，眼圈發青，每次他進門她都擠出笑容，把額頭湊過去讓他吻，撐不了幾分鐘就再也演不下去。 讓後來主動要求搬出婚牀，又爲了能順理成章離開她，答應去巴黎"做研究"。諾埃米送他上火車時，揮舞手帕的動作讓從沒見過那樣輕快。她在他走後重新活了過來，臉上恢復了血色，笑起來有了聲音，甚至和女傭的外孫打雪仗。他隔着車窗看她，心裏什麼都明白。到了巴黎他哪也沒去，每天坐在咖啡館裏看着街上的人潮發呆，偶爾被妓女搭訕，嚇得落荒而逃。他唯一一次跟一個女人走進旅館，看見對方迫不及待地脫絲襪，心裏的痛苦比新婚之夜還要深——原來一個對他毫無厭惡、主動順從的女人，比一個用全身每一寸肌膚拒絕他的妻子，更讓他覺得自己是個怪物。 他被一封家信召回時，已經瘦得脫了形。諾埃米去車站接他，一見面就脫口而出：可憐的讓，你這是病了嗎。他望着她容光煥發的臉，知道她在他離開的日子裏養好了自己，而此刻他的歸來，又將把她推回那場無聲的消耗裏去。 這本書寫於一九二一年，是莫里亞克的成名作。他後來拿了諾貝爾文學獎，頒獎詞稱他對人類心靈有着極爲深刻的觀察。他在這本書裏觀察的是一種比恨更難掙脫的東西：一個善良的人如何僅僅因爲活着，就構成了對另一個善良的人的折磨。讓最後主動去照顧一個患肺癆的年輕病人，每天守在他牀邊，感染了同樣的病。臨終時他對諾埃米說：永受讚美，我的天主，是你在我死前，賜給了我一個女人的愛。諾埃米哭倒在他牀前，求他原諒，說自己會好好愛他。可她心裏清楚，她恰恰是在他終於要死的時候，才第一次真正能愛他。 書名是《給麻風病人的吻》，典故來自聖徒傳記：聖人俯身親吻麻風病人的傷口，那不是愛情，甚至不是憐憫，是一種明知對方渴望的是愛、自己卻只能給出慈善的殘忍的溫柔。莫里亞克在結尾沒有讓諾埃米改嫁。她爲丈夫守了三年重孝，後來鎮上的人都說她是位聖人。她胖了，每天照顧脾氣乖戾的老公公，偶爾在心裏偷偷想象他死後的生活，然後立刻懺悔。那個曾讓她動心的年輕醫生後來潦倒收場。她再也沒有讓自己靠近過任何一場可能發生的愛情。

有些親密比疏離更令人絕望，有些觸碰比拒絕更覺寒冷。我們終其一生都在躲避一種目光，那是來自不得不愛之人的憐憫，它比厭惡更鋒利，比遺忘更殘忍。當責任成爲親密的唯一紐帶，每一次靠近都是對自我的凌遲，每一次剋制都是對他人的慈悲。這世上最沉重的負擔，不是被恨，而是被一個毫無愛意的人，用盡全身力氣去履行義務。真正的悲劇並非身處牢籠，而是清醒地看着另一個靈魂，爲了道德，甘願在裏面陪你一同腐爛。

有點難評，我到底看了個什麼故事？

“那告別的信號飄的多麼歡快，滿是喜悅。”

「聖徒在荒原上偶遇一名全身潰爛、面目全非的麻風病人，出於對基督受難的體認，他強忍生理上的極大厭惡，翻身下馬，捧起那張流膿的臉龐，獻上了神聖的一吻。」 作者的文筆不錯，很多五感交集的描寫信手捏來。對於讓的形象白描也很躍然紙上，包括但不限於：矮小、駝背、臉色蠟黃、五官扭曲，宛如一隻在陰暗角落裏蠕動的甲蟲。記得兩人見面的那個晚上，他緊張自卑的啃着手指甲，在椅子上扭來扭去，結結巴巴的說着自己知道配不上。隨着被安撫下來，他慢慢的打着手勢，希冀像她訴說自己美好的靈魂，她心裏想的卻是這人真如別人口中所說，是個瘋瘋癲癲的怪人。 或許不應該僅僅說女主和男主是包辦婚姻？男主是嚮往過尼采式的解放的，而不是被安排的受害者，他主動性的參與了這場佔有。在那個晚上，他「活像一隻被猛然拋入光天化日之下的夜鳥」，渴望佔有、渴望擺脫原罪、渴望主人道德。但尼采的這套，對於他來說最終還是隻在理論上誘人，靈魂卻無法棲身其中。他短暫狂喜，隨之而來是更深的混亂、眩暈，無法真正活在「上帝已死」的世界。 我以爲兩個人結婚後，會俗套的發展成女主接納了、愛上了、看見了、救贖了男主，結果作者將這種生理性厭惡寫的讓人特別有代入感。他說這兩個人之間，沒有任何決裂的爭吵，有的只是互相退讓，因爲彼此都知道對方再也經不起任何打擊（有點詭異的搞笑）。「他們從來不會對對方流露出哪怕一絲無聲的責怪，反倒常常只用眼神，就向對方乞求原諒。」我以爲後來他們一起念禱文了，或許精神世界上可以靠攏了。結果只是聲音交融、彼此隔絕，在無窮遠的精神世界裏得以重逢而已。每個晚上，女主因厭惡而發抖、窺伺着身旁的可怖軀體，男主出於對女主的憐憫，會假裝睡着。兩個人這樣的相處方式，真不敢想一輩子怎麼熬。 女主果然越熬越不行了。男主性格是善良的，他不忍心這樣，於是決定離開家，給女主一點得以喘息的空間。在城市裏自虐式的生活，住在破爛的環境中，或者去喝酒去找妓女。看到妓女沒有流露出一絲厭惡的時候，他反倒把錢扔在桌上慌亂的跑了。這種瘋狂的自卑與自厭情緒，讓他也不想活了，不看病也不打算拯救自己，以一種殉道式的路徑緩慢自殺，以求放過女主。我印象最深的，卻是死前他躺在牀上，想着再呼吸一口清晨的新鮮空氣，感受拂曉微風擦過臉頰，懷念狩獵歸來的樂趣，以及親手採的蘑菇……至少這一刻拋開美醜、愛慾，拋開無盡的忍受或佔有的衝動，作爲一個靈性生命體最後感知這個世界的鮮活。 女主在他沒回來的日子裏，越活越紅潤了，並且還邂逅了一個不錯的男人。我又以爲他們要出軌了。結果一直到男主死後，女主都不曾越界，並且是自己約束自己。這無疑在美學意義上是崇高的、剋制的，以無盡的忍受以示人的韌性，不屈服於信念敗壞的誘惑。但人究竟需要忍受到何種程度，才能在上帝的沉默中完成對自我的指認呢？全書人都在證明依靠力量、算計與慾望爭奪，依舊得不到愛與安寧，說來說去只有一句： “……我的不幸，遠超過我的希冀……是啊，上蒼，我讚美你恆久的磨礪……”

諾埃米終於站在公公門外的時候，她步入中年，身形發福，長久的疲憊裹挾着她，已經照料老人漫長歲月。在這個禮拜天的夜晚，她任由那份或許能夠緩解老人痛苦的物品擱置一旁。弗朗索瓦·莫里亞克在《給麻風病人的吻》後來增補的終章裏，讓這個曾經連拒絕一句問候都要躲進陰影裏的女人，用一種近乎殘忍的平靜，完成了她一生中最安靜的反叛。 然而這個時刻真正的重量，並不在於她做了什麼，而在於讀者會不由自主地想起那個已經死去多年的男人——她的丈夫讓·佩盧埃爾。他會怎麼看待這一幕？ 讓·佩盧埃爾大概會原諒她。他甚至可能早就預見了這一刻，就像他曾經預見自己的死亡是她唯一的出路。 小說的核心情節是一樁從一開始就註定悲劇的婚姻：富家子讓·佩盧埃爾貌醜體弱，在神甫和父親的安排下，娶了貧寒人家的美麗少女諾埃米。她恪守妻子的本分，卻無法剋制對他身體的厭惡。那個落在額頭上的吻，“如同聖人施捨給麻風病人的觸碰”，沒有愛，只有憐憫——而憐憫對讓而言，是比恨更鋒利的東西。 莫里亞克編織這個困境的方式，不是讓兩個人互相折磨，而是讓他們互相躲避，又因爲躲避而互相傷害。讓每晚蜷縮在牀沿，假裝睡着；諾埃米把身體擠進牀與牆壁的夾縫裏，連他無意間的觸碰都會讓她渾身一顫。他們從不爭吵，各自把過錯攬在自己身上，以爲這樣就能減輕對方的痛苦。可恰恰是這種過度的體諒，把兩個人的窒息感砌成了一堵沒有出口的牆。莫里亞克在這裏顯示了他對心靈困境最冷酷的洞察：當兩個善良的人都被困在一段無法掙脫的關係裏，善意本身就成了幫兇。 巴黎的自我放逐是讓做出的第一次真正意義上的選擇。在塞納河邊的咖啡館裏，在妓女湊上來的廉價旅館裏，他反覆咀嚼尼采那句被他曲解的話——“讓失敗者滅亡吧”——卻最終發現，他唯一能行使的權力，恰恰是選擇自己的失敗。他回到家鄉後，每天下午去陪伴垂死的肺癆病人羅伯特·皮厄雄，不是因爲信仰召喚，而是因爲他需要一個不被諾埃米知曉的理由，讓自己染上同樣的病。 然後諾埃米發現了。她在喪鐘敲響的傍晚衝進教堂，聽見丈夫的咳嗽聲在空曠的穹頂下回蕩。那是全書最安靜的一個轉折點：她從這一刻起才真正開始愛他，而他恰恰從這一刻起再也不需要她的愛。 瀕死之際的讓長久困在幻覺之中，一輩子覺得自己像只潮蟲的男人，想象自己成爲救贖者。而更具諷刺意味的是，他或許真的是：他的死，把諾埃米從一個被迫忍受的妻子，變成了一位擁有道德資本、受人尊敬的寡婦。 這就回到了終章那一幕。諾埃米站在二樓臥室裏，聽着樓下傳來窒息的痰鳴聲，隱祕的情緒在心底翻湧。如果讓活着，他或許會對這個細節感到一種苦澀的寬慰：原來她並非天生就是聖人，原來長久的壓抑可以催生出洶湧複雜的情緒。莫里亞克沒有審判她——他用整整一章的篇幅，讓讀者跟隨她穿過荒原上被砍伐殆盡的松林，感受她鞋子裏的沙土、被牛虻叮咬的腳踝、每走一步都在抗議的心臟，直到理解了她爲什麼會在那個瞬間選擇袖手旁觀。她不是變壞了，她只是被消耗盡了。 神甫曾經以爲自己在做一件好事，熱羅姆先生以爲自己在爲家族的財產佈局落子，諾埃米以爲自己可以靠順從度過一生，讓以爲自己配不上任何人的愛。他們都錯了。而莫里亞克把所有這些錯誤層層疊加在一起，最後只留下荒原無盡的沙土，和一個裹在喪服裏漸漸發胖的女人。 這或許就是書名最殘忍的意味：諾埃米給的吻，讓從未真正得到過。而讓用死亡換來的自由，諾埃米也從未真正享用過。

諾埃米不知道，對待行將就木的人應當保持沉默。就像當初她藏不住對他的厭惡，如今她也做不到不把滿心悔恨強壓給他。 她的淚水打溼了他的手，沒完沒了地求他寬恕。 他只能徒勞地勸她：“是我自己選的你，諾埃米……是我沒有顧及你的感受……” 她只是搖頭，什麼都聽不進去，只認定讓是因爲她纔要死的。他多麼高貴，多麼偉大啊！要是他能好起來，她一定會好好愛他！她會百倍償還過去吝於給他的柔情。諾埃米哪裏知道，只要讓·佩盧埃爾稍稍康復，她就又會開始疏遠他。她更不會知道，偏偏要到這生死交界的最後時刻，她才終於能生出對他的愛意。她還太年輕，懵懂又縱情，連自己的心意都摸不清楚。可這顆滿是慾念的心沒有半分狡詐，始終順服天主的安排。

讓輕輕地活，輕輕地愛，甚至連死亡都這麼安靜。這樣美麗的靈魂囚禁在醜陋的軀殼裏是多麼殘忍的事，一切情感都變得如此沉重。 讓比諾埃米更瞭解她：你永遠不會選擇自己的幸福。所以我替你做這個選擇。 但是呀 但是呀，諾埃米不愛幸福，她愛的是一個宏偉的意向，一個理想的自己。 美醜愛恨都會在暮年裏慢慢消弭，可惜讓沒有機會感受到了。

或許我真的和莫里亞克無緣。看了兩本，完全沒有任何觸動，每本看完都疑惑：我看了個啥？

翻譯的很好 讓其實挺有人格魅力的tbh