
[愛爾蘭]尼爾·威廉斯
十九歲的露絲·斯溫臥病在牀,閣樓的窗外雨聲連綿。她身患難以名狀的疾病,大學只上了半年便不得不回家休養。父親維吉爾曾是一位懷揣偉大抱負的詩人,卻在貧困與失意中耗盡了自己;爺爺亞伯拉罕是一位傳奇的鮭魚獵手,一生都在與香農河的激流較勁。三代斯溫家男人的故事,通過這個臥牀的女孩緩緩流出。露絲的牀頭堆滿了父親留下的藏書,那是他送給她的遺產。她一本一本地讀下去,在文字裏尋找父親的影子,也尋找活下去的意義。小說以她閣樓裏的獨白爲主線,以飽含詩意的語言,將愛爾蘭西部的自然風土、神話傳說、家族血脈與對文學的深沉熱愛融爲一體。雨,流貫全書。它是愛爾蘭的天氣,是時間的流逝,是記憶無法被遺忘的證明。
翻開第一頁,根本不知道如何回答作者提出的問題。與其把它當成開篇,不如把它視爲結尾,因爲只有當你讀完後,才知道答案是什麼。 這本書,結局是歡喜的,在這個讀完它的夜晚,窗外正巧下着雨,也正巧下進了我的眼睛裏。如果你也打算讀它,請一定一定一定,選個下雨天開啓。 我喜歡講述家族的故事,我喜歡閱讀別人的人生,也喜歡從別人的人生中對號入座自己或認識的人。 這本書的底色是憂傷的,有曾祖父與祖父老死沒有再相見的遺憾,有父親家破人亡漂泊海上的孤獨,有愛與死亡共存一息之間,母親一句“沒關係,你可以留下來”的救贖,哥哥死了,父親靈魂裏積滿了灰燼,父親死了,承諾的詩沒有寫成,只有一份手寫的遺囑,給露絲,我的書。 露絲問,時間究竟是能讓一個人的靈魂熠熠生輝,還是黯淡無光?而人活着到底該仰望星空,還是腳踏實地? 祖輩們高光過,也黯淡過,父親一直仰望着星空,露絲因病只能“腳踏實地”。我覺得時間本身是中立的,它不負責給答案,它只負責給經歷,如何消化這些經歷纔是決定人生質地的關鍵。所以熠熠生輝,還是黯淡無光,仰望星空,還是腳踏實地,都不能2選1。 最後露絲選擇了腳踏實地的仰望星空,她說,我們的故事是關於堅持與渴望的故事,只要心懷希望,只要繼續講述故事,爲彼此而講,講述彼此的故事,在這場關於我們自身的宏大歷史中相互交織,我們便能在故事中存在。 也正如她開篇時講的那樣,我們是我們所講的故事,這種講述讓我們活着,也讓故事裏的人們活着。 感謝講故事的人。
我們是我們講述的故事。我們的故事,是關於堅持與渴望的故事。只要繼續講述故事,我們便能在故事中存在。
7.4-7.15 紙質書閱讀 唯有在愛裏,光芒升騰。
雖然很多人都說無聊,但我還是想推薦,不必執着於記住每一個人名,感受這個flow就好~
我的第一本愛爾蘭文學,在社媒刷到+逛實體書店被老闆推薦,頭腦一熱在一個雨天把這本書帶回了家。 拖了很多天才讀完,讀完對愛爾蘭文學好像也沒有什麼更清晰的認知和了解。總之一切都是淡淡的,好像無休止的雨水把一切濃烈情感都稀釋過濾。 男作家寫的小女孩,實則也沒完全成功模擬出小女孩,還是時不時一股登味..唉,男作家挑戰女性作品再努力一些吧好嗎🥺
“雨,流貫全書。它是愛爾蘭的天氣,是時間的流逝,是記憶無法被遺忘的證明。”
尼爾威廉斯 愛爾蘭男作者