我們的奧德賽：用心理學讀懂這一代人的漂泊

《奧德賽》大家衆知是古希臘荷馬的經典，但是沒有多少人會閱讀，包括現代老外也是少之又少，當最近電影上映後熱潮，大家再次翻閱這本古老之書，馬曉娜把後思想與心理學融入這本古書，的確讓我們看到奧德修斯10年與現代人城市打拼漂泊之相似經歷，點題：奧德賽時期&奧德賽之旅；奧德修斯跨越艱難險阻重返故土，所經歷的各種磨難與當今20～30之間羣體的這段磨合期、徘徊期、探索期、輾轉定型期人生階段，就是人生征途積累寶藏的黃金週期，讀書、畢業、工作、成家是理想與現實之間反覆拉扯，穿越迷途對抗怪獸戰勝環境奠定漂泊意義的重大抉擇，雖然顛沛流離無所歸處讓我們痛苦不堪，賽道輾轉難辨讓我們夜夜失眠，迷茫碰壁的挫敗讓我們無數次失去方向，然這些奧德賽之旅都是在排除萬難與錯誤，在地圖上爲自己「標的」目標🎯位置之旅，讓每一個時間節點成爲篤定自我修煉打下堅實基礎，如果沒有挫折、沒有留白、沒有漂泊、沒有怪獸，短暫的人生漫遊將不會有獨一無二的你自己，當地圖線路完全畫滿，抵達屬於自己的彼岸，英雄歸途等待的將是鮮花與美女，黃金綻放漂泊的意義價值無限，你的名字和年齡都是無形資產，這樣的奧德賽時期就是最安穩的坦然。

讀完《我們的奧德賽》，第一次真正讀懂，我們這一代人的漂泊，從來不是身體的奔波，是長久的心靈無歸。 以前總以爲漂泊是因爲沒有故鄉，後來才明白，更多時候是我們身處一片沒有軌道的人生曠野。 上一代人生在既定規則裏，努力就有落點；而我們腳下沒有路標，每一步選擇都要自己承擔，每一次停頓都會帶來巨大的自我懷疑。社會不允許空白，簡歷不允許空窗，連停下來喘息，都會被定義爲落後、懈怠。 我們不敢停，不是怕懶惰，是怕停下來之後，直面那個殘酷的真相：我一直拼命追逐的東西，或許根本不是我想要的。長期緊繃、持續內耗、永遠在趕路，慢慢就活成了“表演型生存”。 人前懂事、努力、積極，後臺的真實自我長期萎縮，戴着面具太久，連自己本來的情緒、喜好、脆弱，都快要遺忘。久而久之，人變得情緒鈍化，不痛也不快樂，對生活失去鮮活的體感，只剩下“勉強過得去”的麻木。 書裏說奧德修斯空白的七年，不是浪費時間，是一場自我修復的窗口期。 這七年讓他從受難者，變成能講述人生的人。 讀到這裏我突然極度觸動： 原來我這麼久以來的自我治癒、重新養育自己，就是我的人生奧德賽。 從小被嚴厲、苛責、高標準對待的人，長大後很容易走向兩個極端： 要麼極度緊繃、自我苛責、一點錯就瘋狂內耗； 要麼徹底放縱、擺爛熬夜、透支身體、任由自己沉淪。 以前我一直卡在這兩種極端之間反覆搖擺，不知道怎麼平衡。 讀完這本書終於通透了： 重新養育自己，不是逼自己快點變好、快點上岸、快點回到人生戰場。 是把自己當成一個需要被溫柔對待的小孩，親自重新養一遍。 如果是你最疼愛的小孩，你不會苛責他、不會罵他不夠優秀、不會逼他連軸轉。 你會溫柔但堅定地告訴他：要好好喫飯、好好睡覺、不要熬夜、不要自我消耗。 對待自己也是同理。 不用極端嚴厲，也不用徹底放縱， 而是帶着愛、帶着耐心，溫柔且堅定地守住自己的生活和心態。 我們這一生的漂泊、迷茫、空白、彎路，都不是無用的。 所有顛簸、停滯、自我修復的時光，都是爲了把散落的自我一點點拼回來。 我們學着和代溝和解，不再強求父母理解我們的人生； 學着和空白和解，不再害怕人生的短暫留白； 學着重建關係、重建自我敘事； 學着不再用結果定義自己，而是用經歷滋養自己。 人生不是一場必須衝刺奪冠的比賽， 是一場慢慢辨認自我、慢慢找回本心的奧德賽歸途。 真正的歸鄉，從來不是回到某一座城市、某一片故土。 是歷經漂泊之後，終於安頓好內心，找回完整、鬆弛、溫柔、篤定的自己。

我們的奧德賽，可以按照路徑開始一場世界之旅。 荷馬史詩里奧德修斯十年海上歸鄉的征途，照見當代人內心漫長的精神漂泊。 馬曉娜借這部古老史詩作爲精神引線，以心理學的視角，把神話人物的顛沛流離，對應到現代年輕人真實的生存處境。 書中拆解二十餘種普遍的內心困境，親密關係裏的退縮怯懦，面對安穩生活產生的焦灼，職業道路上反覆搖擺，空窗期帶來的自我羞恥，原生家庭遺留的傷痕，以及社交場合的畏難情緒。 我們都身處屬於自己的奧德賽時期，那是一段不斷試錯、慢慢梳理自我的過渡階段，沒有標準化的時間表，也不存在一蹴而就的覺醒。 很多人被困在迷茫之中，急於抵達人生的終點，苛責自己行進的速度。 就像奧德修斯耗費漫長歲月才踏上故土，心靈的歸途同樣無法催促。 不必因爲暫時漂泊而自我否定，走得緩慢也並不可恥。 這本書撫慰每一個精神在路上疲憊困頓的人，陪伴我們穿過迷霧，慢慢找尋屬於自己的內核與生命的意義。

藉着電影《奧德賽》的熱映，讀了《奧德賽（張秋子導讀版）（全四冊）》再讀馬曉娜的《我們的奧德賽：用心理學讀懂這一代人的漂泊》，在大學工作，見過不少年輕人畢業後遲遲找不到人生方向，頻繁更換工作，既不敢留在老家安穩度日，又無法在大城市紮根落腳，陷入漫長的“奧德賽時期”。就像奧德修斯漂泊十年歸途坎坷，既要擔憂事業沒有起色，又要害怕辜負家人期待，內心充滿迷茫焦慮。這本書借奧德修斯的旅程，從心理學角度拆解這種搖擺內耗，幫我們正視漂泊並不是失敗，慢慢找到屬於自己回家的路(找到自我)。

馬曉娜寫的這本書把“漂泊”放進了心理學裏。不是流浪，是現代人在地理和身份之間的反覆移動——換城市、換工作、換關係，每次換都像一次小型漂泊。書裏有一段寫一個人在城市之間搬了七次家，每次都在同一個位置放一隻杯子。她寫那個人的理由不是“喜歡那個位置”，是“如果放在別的地方就找不到自己了”。那隻杯子是她唯一固定的東西，它在不同的房間裏被放在相同的位置，位置一直固定，只是房間換了很多次。她寫那個人最後不再搬家了，不是因爲找到了可以留下的地方，是因爲她已經不需要再通過移動來確認自己還在動——那隻杯子還在，方向已經定了

上週剛看了電影《奧德賽》，覺得感觸頗深，看到這本書更是直擊心靈。 我們每個人都是奧德修斯。 我們沒有衆神的強大能力，沒有動物的無憂無慮，我們是一介凡人，一生漂泊，朝着一個又一個終點前行，支撐我們努力生活的，就是那些終點的“意義”。 奧德修斯是勇猛的戰士，也是智慧的首領，更是強壯的人類，然而他卻在返鄉的海上迷失了人生的意義。 我們又何嘗不是呢？我們一生都在努力，對的時間做該做的事，在標準的框架裏做該成爲的人，然而我們也會在某個時刻突然覺得迷茫：我在爲什麼而努力？爲了家庭？爲了愛？爲了責任？爲了人性？ 奧德修斯困在了他堅守的宙斯的規則裏，我們同樣困在了那些社會默認的規則裏。 願我們最終都能像奧德修斯。 我們改變不了命運，但可以改變心中的航向，這一生，是在暴風雨中漂泊，還是迎着太陽遠航，可以由我們自己決定。

漂泊從來不是地理意義上的流浪，而是靈魂在尋找錨點的漫長時辰。走得慢的人不必羞愧，海上的十年與岸上的一瞬，在生命尺度裏並無高下。所有遲疑、退縮、反覆，都是自我在暗處生長的聲響。沒有哪條歸途是筆直的，正如沒有哪種成長能跳過破碎後的重組。你此刻的停駐，或許正是爲了看清風的方向；你此刻的迷茫，恰恰是尚未被定義的自由。不必追趕誰的時鐘，你的奧德賽，自有它的潮汐與星辰。

一本對年輕人就指導意義的書，也許吳謝宇讀了這本書，就不會殺死她的媽媽（參考《人性的深淵：天謝宇案》），迷惘、失意、痛苦甚至抑鬱的人都強烈推薦閱讀這本書，不論是年輕還是年老，就算是還沒有遇到相關問題的人，也值得進行預防性閱讀。越多人閱讀，越多的靈魂，以至於生命可能被解救。 雖然本書的馬曉娜老師可能並不學習和應用馬克思主義來解讀當前人們面對的問題，但書中提到的很多內容都涉及《資本論》提到的人與勞動條件的分離造成的迷惘，涉及勞動者不能用勞動產品確認自己的存在，在黑格爾的哲學中，否定也是對存在的確認，可是當今的勞動力連這種確認都沒有，勞動人民創造的世界卻是對自己純粹的否定，在這種否定下，人們失去的是作爲人的存在，成爲物的附庸，成爲金錢的奴隸，自身淪爲手段，供人消費和提高生活水平的創造物成爲目的，成爲奴役自己的力量。 馬曉娜老師用這部能拯救人的作品肯定了自己的價值，肯定了自己的存在，但是無法改變人們的現實處境，只有在人人都能像馬曉娜老師這樣肯定自己時，造成人們相關心理問題的條件纔會被徹底清除，這樣的社會，是人和生產條件可以自由結合的社會，是消滅了私有制的社會。異化的消除，纔是人的心理畸變不再產生的系統，是大家都能獲得自由的社會。在此之前，人們只能通過像本書這樣優秀的作品來調整自己對待人生的態度，對待世界的態度，達到相對健康的心理狀態。

這本書借用心理學概念奧德賽時期，聚焦當代青年漫長的過渡期：告別校園，卻遲遲抵達不了世俗定義的“成年”。不再沿用傳統“少年‑成年‑老年”三段人生模型，把二十多歲到三十五歲前後，職業搖擺、情感未定、身份懸浮的漂泊歲月，看作一代人共同的精神遠航。 書中將奧德修斯的十年歸途，當作現代人的心理鏡像。 一路上遭遇的海島、誘惑與劫難，對應現實的內心困境：塞壬的歌聲，是社交媒體渲染的成功範本，是來自外界的比較與噪音；卡呂普索的溫柔島嶼，是令人沉溺的舒適區，看似安穩，實則是精神的囚禁；獨眼巨人、重重風暴，代表現實挫折與內心陰影。漂泊不完全是外部環境造成，也來自自我同一性的拉扯——“我應該成爲什麼樣的人”和“我真正想要什麼”，二者持續衝突。 奧德修斯歷經磨難纔回到伊塔卡，而現代人的奧德賽，有時終點不是世俗意義的成家立業，而是認清自我，接納人生本就是一場沒有標準答案的航行。

書名本身就已暴露出一種輕率的修辭嫁接。 作者自己也知道問題，所以前言就給自己打補丁，對呀，奧德修斯從來不是一個真正的漂泊者，他知道自己的伊薩卡在哪裏，知道家中有等待的妻子和未被奪走的王位，他的十年海上漂流只是歸途中的阻礙，而不是方向本身的喪失。 而我們這一代大多數人的困境恰恰相反，很多人連“伊薩卡”的座標都已被抽空，困擾他們的不是歸途上的獨眼巨人，而是“家”本身的結構性瓦解。 書中也沿襲大衛·布魯克斯以來“奧德賽時期”這一流行標籤，把二十到三十多歲的困頓解釋爲心理發展階段。 但是社會結構問題硬翻譯成個人成長議題，我只感覺到了一股子雞湯味，要不然你沒有做好，要不然你已經做的足夠好了，這種在自我分析中反倒消化掉本應指向制度的憤怒。 把奧德賽裏的磨難輕巧地簡化爲現代心理隱喻：塞壬的歌聲對應消費主義的誘惑，獨眼巨人的洞穴對應信息繭房，漫長的海上漂泊對應身份焦慮。 這種類比初看聰明，實則是對史詩的粗暴壓縮。 奧德修斯的旅程從來不是純粹的內在心理劇，他面對的飢餓、海難、奴役和被掠奪的財產，都是具體而堅硬的外部壓迫； 他最終要奪回的也不只是內心的平靜，而是王位、家庭和財產秩序。 當這本書把這一代人的漂泊徹底心理化，等於把失業、房價、階層固化、勞動異化等外部暴力全部轉化爲內心的風景，讓讀者在自我診斷中消耗掉本可以指向改變的能量。 更值得警惕的是，書裏將漫長的閾限狀態浪漫化爲自由的過渡禮儀。 還有一點，奧德修斯在卡呂普索島上苦苦思念故土，那種被困不是自願的漫遊，而是暴力扣留。 當工作、住房、婚姻、社會保障這些曾經標誌着“成年”的機制變得不穩，這一代人的所謂“漂泊”更多是被迫的漂流，而不是通向成熟的探索。 這種所謂心理學只教人如何與不確定性和解、如何把漂泊當作自我成長，而不去追問是什麼力量把一代人困在閾限裏。 心理學從來都是教人如何看清自身看清他者，而後自我解放，而不是用來搞所謂療愈並退化成順從的教育！ 此外，這部作品可能根本沒有觸及荷馬史詩的本質，真正的《奧德賽》不僅關乎堅韌與智慧，還關乎欺騙、暴力、階層和權力： 奧德修斯最終靠屠殺恢復舊秩序，他的貴族身份和武力是歸鄉的內在條件。 本書則只會截取“堅韌”“成長”“自我找尋”等勵志片段，把史詩中最刺人的部分全部剔除，最後變成一碗精緻的心理學雞湯。 毫不客氣的說，這碗雞湯最終不過是在集體漂泊的船上又賣出了一張昂貴的船票，卻從未告訴讀者船要開向哪裏。