瑪麗·羅絲的命運

節奏步步緊逼，直到我心裏的猜想成真。 故事最後的克雷茜達身着沉穩，而一直樂於開解自己的、唯一能證明自己無罪的巴特霍恩太太看起來則又髒又不體面，這樣的對比和事情發生時的樣子完全是兩碼事。然而誰又能真的洗清一個醉酒男人的嫌疑？恐怕連當事人自己也沒有當晚的回憶，而妻子的指責又如此信誓旦旦以至於完美符合一個傳統溫柔賢淑的受害者形象。 不過歇斯底里而病態固執的克雷茜達本來就象徵着某種守男權社會迫害的人？雖然小說只用一段對白打發了她生於妓院之女。 讀這個作品時我意識到作者是一位女性，起碼不具備有毒的男性氣質，她對家長裏短和婚姻生活的瞭解遠非一位傳統男性作家能表現出的，所謂“她親手打造出的美麗花園”既包括那座實際的土地、也包括克雷茜達的女兒Rose。能通過故事主角的第一視角看出作者對性別議題的關注，所以這個指責與其說是針對典型含有有毒的男子氣概的，不如說是對女性內在於心的一場先入爲主的反思。 又或許作者不是想傳達出這個意旨吧，但我作爲讀者真切感受到了一個疏鬆無奇的、情感迴避的男人是如何免受道德譴責的、又是如何被法律指控的。 可以說是非此即彼吧，男人要麼完美，要麼上斷頭臺。 而故事發生的背景也具有某種意味，貝克姆樹林的這個地方是邊緣性質的，它與中心城市倫敦具有一定距離：這也似乎在暗示，性別觀念的迭代當中，更邊緣、更傳統的人們可能要比一開始就生活在新新世界中的人們更爲決絕、也更容易抱着一個固定的形態不撒手。作者幾乎是在不遺餘力地打造克雷茜達對處子之身、奉子成婚的牢固人設，與之相對照的格洛麗亞卻安然接受了相當長一段時間的情人身份，即便後來和男主分開也並不是因爲男方的拋棄——而是因爲格洛麗亞自己無法對其產生性慾。 令我最感興趣的地方還有，爲什麼這個故事從一個三角戀關係演變成推理故事的節奏，它的可讀性完全由平實的語言描述呈現，無疑是情動內在的驅力和外在的秩序平衡最後呈現出情感的一個範本，作者是講故事的高明者。

布萊克伍德深諳男人之道。 內含劇透。 《繼女》的情感是流動在J和雷娜塔之間的，無論是厭惡還是憐憫；而《瑪麗·羅絲的命運》的情感，它止於單人。而在書裏貫穿始終的情感，不是愛，而是恐懼。 但關於這份恐懼。它不是因爲什麼靈異事件，而是因爲一個發生在小鎮上的案件。 丈夫與妻子常年分居，只有週末他會去妻子家住一晚。在他的印象裏，妻子漂亮、賢惠，鮮少提出任何要求——不要求愛，只是偶爾需要他的經濟支撐。他在倫敦，她在貝克鎮（我的記憶真的堪憂，我有點不記得這個鎮叫什麼了）。她在鎮上獨自撫養孩子，他在倫敦過他的瀟灑精英生活——與他的情人一起。 妻子名爲克雷茜達，情人名爲格洛麗亞，女兒名爲瑪麗·羅絲。 我不記得丈夫的名字了。 我原本以爲格洛麗亞是“第三者”，讀到後來發現其實是丈夫是禽獸；我本以爲克雷茜達對性的看法過於極端與絕對，但讀到後來發現，那是因爲她的誕生，源自性的負面。 這本書還給我留下一個很深刻的印象點在於：女性之間情誼的流動。 一個年紀還是個位數的小女孩兒被先奸後殺，屍體被殘忍地拋棄在灌木叢中。克雷茜達很驚慌，得知此事的格洛麗亞很擔憂克雷茜達的狀態與瑪麗·羅絲的安全（而在此之前她不止一次在丈夫面前表達對克雷茜達的厭惡），克雷茜達的鄰居老太太也分外擔心，丈夫的女助理在要去到克雷茜達家之前知道這件事後也擔心自己的安全與克雷茜達和瑪麗·羅絲。 只有丈夫，只有這個男人，毫不在意。 他就那樣站在旁邊，眼睜睜看着妻子被焦慮、恐懼吞噬，看着她從一個女人變成一臺“母職機器”，卻什麼都不說，什麼都不做，好像自己是局外人。 在我看來，這本書真正寫的，可能是一個女人在婚姻和母職裏慢慢被掏空的過程。 克雷茜達的恐懼是真的，但她用恐懼去控制女兒，也是真的。她愛瑪麗·羅絲嗎？當然愛。但那種愛已經變形了——它從溫暖變成了強制。她想保護自己的女兒，但可能，她也想保護曾經的自己。

看這本小說就像在看一部電影，警笛呼嘯着遠去，載着那個生死未知的女孩。直到最後，我才明白書名爲什麼是《瑪麗•羅絲的命運》。雖然全書以瑪麗羅絲父親的視角展開，講他不幸的婚姻，但他背後一直隱藏着瑪麗的灰暗人生。 書中的莫頓一案，女人和男主的態度耐人尋味。女人總是能預想到最壞的結果，反應激烈。因爲孩子是女人十月懷胎生下來的，所以對於孩子的不幸命運，女人似乎更多愁善感。男主對此反應得毫不相干。他有更重要的事情要做。 對於自己的女兒，他也是遊離的。瑪麗和神經質的克羅茜達綁在一起，並不受他喜愛。當他想把瑪麗從克羅茜達手中解救出來時，也推三阻四。直到最後，他才明白，這個孩子被她的母親日以繼夜地用毒液浸着，已經無力迴天。 克羅茜達是妓女的女兒，對於這個世界的惡有敏銳的直覺，也善於發揮想象。她的願望是“在鄉下養育一個孩子”，她病態地把女兒保護起來，不經受這個世界的惡意，好像是爲了保護小時候的自己。只是，這種過度的保護也是一種惡意，會造成精神上的“營養不良”。 父親的缺席，母親的病態保護，瑪麗的悲劇結局可想而知。閱讀卡羅琳的作品時，讓我想到了張愛玲。就像紙上被火燒了一個黑色的洞，她們都描寫人性中病態的不爲人知的陰影部分。 一開始我以爲男主是兇手，後來一個路人自首，懷疑自己多慮了，再後來路人被證明是無辜的，我又懷疑男主，直到男主有了不在場證明。卡羅琳的敘事節奏可謂一波三折。

在閱讀的時候感覺作者受了工傷。 是如何能夠把男人的巧言令色、虛僞逃避寫得如此淋漓盡致？ 會聯想到《窄門》和《蛇結》，但認爲比另外兩本更加尖銳和不留情面，主角的語言及做派更加不加掩飾的懦弱與虛僞。 語言的力度、情感、信息量都很大，同樣的字數需要更多時間去消化。同時這位作者有一個特徵，她不寫完結的故事。 不管是《繼女》還是《瑪麗羅絲的命運》，故事的結尾都是懸停的，人們不知道走向。情節收在主人翁的一個決定性行爲上，而後終止。 彷彿能看到作者在嘲弄：我知道你們想看什麼結尾，但我偏不寫。 讀這類書真的會有一種避無可避的境遇，從書頁翻開的時刻你就必須與作者一起去直麪人性的幽微難堪，主人公的逃避有時能幻視你在現實中的逃避。文字把醜惡的一面攤開來，你看到他赤裸裸的靈魂，同時似乎也看到了自己的。 以書爲鑑

佈萊克伍德是懂得如何寫出一個經典至極的男人的負面形象的。 “我”是一個極其傲慢自負的曆史學家，自詡浪漫多情，卻是自私到了極點。“我”其實深愛著格洛莉亞，卻又捨不得割捨一丁點兒空間給她，她似乎就是“我”召之即來揮之即去的性伴侶，直到她決意離開，“我”才發現自己根本無法離開她。 在與格洛莉亞在一起的時候，我背叛出軌了瑪麗·羅絲的神經質母親，我或許需要很長時間才能發現其實她只是利用我要得到一個完全屬於她自己且只能屬於她的孩子，我不過是她借種的生物而已。 講真，這本書寫得很高，十分好，節奏緊湊，情節緊張，尤其是最後。 當我終於決定要承擔起作為一名父親的責任時，卻最終還是落入了妻子的圈套。 可能會鋃鐺入獄的父親，可怕且心智認知極其病態的母親。 瑪麗·羅絲，你這個可憐的孩子，你未來的命運真的堪憂。 說句殘忍的話，如果再回到母親身邊，還不如就此長眠不醒。

瑪麗·羅絲的悲劇是家庭的也是社會的。表面上來看她生長在一個再正常不過的中產階級家庭，父親是歷史學家，母親是賢淑溫柔的家庭主婦。母親無微不至的照顧她，父親因爲工作原因分居倫敦，一個月見面一次——這種家庭模式在現代其實很常見。母親給她準備了完美的養育環境:傳統的英國鄉村，家家戶戶都有花園，住在這裏的人們都是傳統的體面人，保持着鄰里之間的熟悉和信任。親近自然，人際和睦，很難再找到比這裏更理想的育兒場所。 然而一個住在附近的小女孩從失蹤到被j殺的消息打破了表面的平靜。母親逐漸陷入瘋狂的狀態，這似乎喚起了她曾經的童年創傷，精神因過度擔憂而崩潰，做出過度保護女兒而傷害女兒的行爲。眼睜睜看着這一切發生，苦悶的父親卻有其他煩惱:和情人的關係崩盤、放不下手頭的工作，最令他煩惱是這段讓他束手束腳、毫無意義的婚姻。當父親終於在身邊女性朋友的建議下采取措施帶走女兒保護起來時，母親卻堅信父親是幕後兇手，並且還拐走了女兒。母親報警，警察追趕父親的車輛，女兒卻相信了母親的反覆的癲狂般的告誡，認爲父親就是一個危險的兇手，選擇了在高速公路上跳下了車。 在變故面前，母親的過度保護、對危險的過度反應，對比和父親始終慢了一步、後知後覺的反應，很難說哪個對女兒造成的傷害更大。這是兩股方向相反的力量，來自女兒在世界上最親近的兩個人，但同樣強硬同樣權威，儘管都是爲了保護但是都忽略了孩子自身的條件和情感。 社會的介入則出現在更晚，當一切即將落幕，警察和法庭成爲了最後的審判場所。

⭐️⭐️⭐️⭐️ 典型的哥特式小說，鄉村林中小屋、禁慾的母親、被囚禁的幼女、圍繞在周圍的幼女殺人分屍案件以及無時不刻不在眩暈醉酒中的父親，讓讀者時時刻刻都有種緊張感，巴不得跟鴕鳥父親一樣把頭埋在沙子裏，免得被母親日益瘋癲的情緒感染了，儘管知道母親也是性暴力環境下成長的受害者，可是她帶着小女孩一次次去死者父母面前的殉道者行爲還是宛如惡魔…… 最後的結局也很意料之內，父親救女兒不是良心發現了只是怕了，他就算順利把孩子帶走了也是甩手丟給前女友，就像明知道有殺人犯在林中小屋附近他還是把祕書騙過去把守護母女倆的責任甩給祕書一樣，只怕過不了多久就會把孩子還給妻子，繼續當鴕鳥。 他不怕一個會殺人的男人，但是怕自己承擔不起責任帶來的後果，比如前女友的分手、鄰居的鄙夷。 他一邊寫赫莎艾爾頓的生平、聰明和成就，一邊冷眼看前女友爲他的婚姻痛苦、漠視女兒的低生存質量的成長…… 值得深思的是，前女友26歲，往前推斷未成年時候她就已經是男主的愛人了，而妻子懷孕也是幾乎被他強迫的，所以最後究竟是他怕妻子，還是妻子該怕他，仁者見仁智者見智了。

作者好像有什麼魔力，一直在催我往下讀，把男人的內心剖析的淋漓盡致。對於妻子的冷漠，對於孩子的忽視，對於情人的控制慾，以及故意製造情人和妻子之間的矛盾，還有面對鄰居告訴他的緊急情況，只會一而再再而三當鴕鳥，真是一個懦無能的男人。克雷茜達又是一個被男權塑造的瘋女人，除了童年的經歷，男人初見時對她做的不也是強姦嗎？成年人真的很喜歡把自己的一切強加在自己的孩子，然後悲劇一次又一次的上演。

直到最後一刻我還以爲這是個陰謀，也許沒有反轉對克雷茜達來說纔是真正的恐怖故事。

很特別的閱讀體驗，很難想象是女作家的作品。閱讀的時候有閱讀略薩結構現實主義的感覺，也有閱讀波拉尼奧《2666》的感覺