家庭女教師（茨威格短篇小說）

非常經典的短篇小說。 原文優美，翻譯得更有水平！！！ 這是一個被階級偏見摧毀的愛情悲劇故事。 家庭女教師與貴族少爺真心相戀而意外懷孕，因身份懸殊遭到來自家族的強烈反對。少爺懦弱妥協而退卻，貴族家庭爲維護體面，迫使她黯然離開。 這篇小說的可貴、奇妙之處，就是借兩個小女孩的視角敘事。天真的孩子們憑着敏感的“嗅覺”，通過趴門偷聽、窺視大人們的言行舉止，揣度事情發生的經過，旁觀着這場悲劇發生走向，窺見成人世界的虛僞冷漠，目睹美好愛情的消亡，而童年純真就此破碎，被迫提早認清現實的殘酷。 文中給人最深的印象就是對人物內心的屈辱與絕望所做出的細膩描摹。沒有激烈肢體衝突，卻將舊時代底層女性的悲慘遭遇血靈靈地剖析開來，讓讀者看見真摯情感在所謂世俗、門第的規則面前是如此脆弱。這也啓示我們，平等與尊重，纔是愛情與人性的根基。 文中從孩子的視角，將孩童的心理描寫得栩栩如生，通過文字，將讀着與主角（小女孩姐妹）的內心緊緊相連。摘錄部分精彩描寫如下： ——兩個孩子默默地觀察着對方，在彼此周圍兜兜轉轉地試探，心神不寧而又懵懵懂懂地覺得自己正在接近一個閃閃發光的祕密。 ——她們整天東張西望、窺探，緊盯着每一個動作、每一次抽動，捕捉每一絲語氣變化。她們像幽靈般尾隨在一切事物之後，在門前側耳傾聽，想捕捉到些什麼；她們心中燃燒着一種熾烈的願望，想把這些祕密織成的黑暗之網從自己不甘承受的肩頭抖落，或者透過網眼，至少向現實世界窺上一眼。 ——自從她們知道謊言環繞身邊，便變得頑強起來，暗中伺機而動，也變得狡猾而虛僞。她們在父母身邊蜷縮起來，躲進如今已屬於僞裝的童稚之中，隨後又猛然變得靈活起來。她整個人都陷入一種神經質的躁動之中；她的雙眼，往日還溫柔地泛着淺淡的光，如今卻彷彿更加閃爍，也更加深邃。在不斷的窺探與刺探中，她們顯得如此無助，以至於彼此之間的感情反而愈發深厚。有時，她們因感到自己的無知而突然熱烈地相擁，只是一味放縱自己，屈從於驟然湧起的溫情需求；又或者，她們會突然淚流滿面。她的生活似乎毫無緣由地突然陷入了危機。 ——她們越來越從自身正在覺醒的女性意識深處，愛上了如今變得如此溫和、如此柔順的那位小姐。 ——兩人像關在狹窄籠子裏的兩隻燕子，來回飛躥，被這充斥着謊言與隱瞞的氛圍壓得喘不過氣來。 ——儘管兩人並未交談，她們身上卻有一種令人驚懼的共同之處。那沉默——那無法穿透、無可置疑的沉默；那沒有呼喊、沒有眼淚，陰險而封閉的痛苦——使得她們在所有人眼中都顯得陌生而危險。沒有人能接近她們，通往她們靈魂的通道已經中斷，也許多年都無法恢復。她們是敵人，周圍的人全都感覺得到這一點；而且是意志堅決、再也無法原諒的敵人。因爲從昨天起，她們已不再是孩子。 ——直到晚上，她們獨自置身於房間的黑暗中，孩童般的恐懼纔在她們心中甦醒：對孤獨的恐懼，對死者形象的恐懼，繼而又是對種種未明之物、帶着不祥預感的恐懼。 ——但這時，年幼的那個終於哭了起來，年長的那個也跟着抽泣不止。她們緊緊相擁，哭泣着，任溫熱的淚水沖刷着彼此的臉龐；淚水先是怯怯地滾落，繼而越來越急。胸口貼着胸口，她們接住對方抽泣的震顫，又戰慄着將它還回。兩人融爲一體，化作一種痛苦，化作黑暗中一個哭泣的軀體。 ——她們害怕這個陌生世界接下來將帶來的一切，而就在今天，她們第一次驚恐地向這個世界投去了目光。她們害怕的是自己正在成長、逐漸步入的生活，害怕那黑暗而充滿威脅、如一片幽暗森林般橫亙在她們面前的生活，而她們必須穿越其中。她們那紛亂的恐懼感越來越朦朧，幾乎如在夢中；她們的啜泣聲也越來越輕。此刻，她們的呼吸也像先前的淚水一樣，輕柔地交融在一起。

借兩個孩子的眼睛，靜靜攤開一場悲劇。 奧托取走歡愉，轉身抽身而去。所有罪責、羞辱與沉重代價，盡數壓在女教師一人身上。 她活着的時日裏，無人體察她的惶恐。衆人站在道德的高地審判她。待到死亡降臨，危險消散，人們才生出輕飄飄的同情與遺憾。 這份惋惜，無需任何人付出代價。 旁觀者輕嘆，加害者遠去，唯有她，永遠困在破碎之中。

女性在任何時候一定要保護好自己！這個世界會給女性加入諸多的苦難！磨難在苦難和磨難來臨的時候，要能承受過去！即便是他人的惡意和不理解但是我們能因爲這種惡意和不理解，終止我們自己的生命嗎？活着是最寶貴的！只要活着，一切就能挺過去！上位者總是在災難來臨的時候，用盡全力自保！或者徽章五項更弱者！如果更弱者，神經和意志再不堅強一點，那就只能走向自我的毀滅！

再讀史蒂芬 茨威格的作品 開頭懸念拉滿 繪聲繪色 兒童的好奇心 年齡的懵懂 細膩的文字 高潮處對心理描寫 環境描寫 的細緻入微 刻畫到極致 絲毫不覺得有贅述感 翻譯的真優美 文筆流暢 功底甚好

女性仍然是弱勢羣體，希望女性幫助女性，而不是互相詆譭。

短篇小說，語言精練，主旨鮮明，讀的過程中感受到很強烈的情緒表達，從兩個女孩發現小姐的祕密到忍不住繼續窺探，到延伸到自身的情感以及對母親父親和奧拓的厭惡害怕，表達的非常完整清晰。

愛情帶給女性的往往是痛苦大於幸福。

成長就是從一次次撞破陰暗面開始

短小精悍的第三視角，濃縮着不同年齡、層次、身份的女性們的共同命運。