古爾德魚之書

比作者前部作品閱讀難度上一個大臺階，閱讀體驗是稍一走神便離開了故事難以回來文本，並且時刻會被跳躍的人物名稱、引經據典弄得暈頭轉向，抓不住故事。 整個故事是詭譎怪誕的，在第三人稱和第一人稱的跳躍中，人物邊界、故事邊界逐漸模糊不清，無法追尋到任何邏輯，不禁像是落入精神病人的“譫妄”裏，分不清哪裏是哪裏，故事已經不再受限於文字描述情節發展，在模糊未知的體驗中時刻能像遊曳的魚，穿梭在無序世界。不過看完最後一頁確實沒忍住大聲驚歎了一下聲！很絕妙的文筆。 相比於前幾本講述戰爭、部落、個體等議題在外部環境變換中留下的創傷，本書似乎邁了一個臺階又一個臺階，處處都在講着種族主義，充斥了粗鄙的人與人割裂，卻在將人化作沒有語言的魚類的繪畫中得到了大同，結局也如魚類一般遊向大海，只不過人也仍會像鬼一樣仍然纏上來試圖打撈異類。 “爲什麼當我生命中的所有跡象都在告訴我這個世界比丹麥老頭浮動的屍體更惡臭，我卻仍然忍不住相信這個世界一片晴好，且喪失了愛我便什麼也不是？” 那麼看明白了人性美好和人性卑劣共存時，又該如何繼續熱愛？作者留下一個發問，如閱讀體驗一樣，未曾得知。

以『銀海魴』一章爲界線分成兩部分評價，之前會給出5⭐超級高分，之後差強人意3.5⭐~4⭐。區別在於讀者是否已經通過前者推測出所有結局與故事走向，作者將升格部分放在了後兩節，若已推測出則缺少了高潮部分的震撼便稍顯平淡。若有興趣可讀完『淡水龍蝦』小節後合上書，重新閱讀一遍思考已有信息並推測情節發展，會獲得別樣的樂趣。 文字風格與敘事相比於《深北公路》更能彰顯作者的風格（舒適區）。與美國東南沿海地區的後現代文學中常出現的意向稍有重合，（都是前英殖民地，此無可厚非）但比美東南更具有海洋的特點。《深北公路》偏向作者的餃子醋，作者不斷鍛鍊筆鋒就是爲了寫《深北公路》，建議先讀其他作品再來看《魚之書》。 個人原因並不喜歡其在書中對愛的探討。那更偏向一種狹隘、無可奈何的生理衝動且不負責任，只是在澳大利亞這是最“常見”的“愛”。若這是作者想表達前殖民者對澳大利亞（黑人奴隸與土著）的態度，那我也無言反駁了。（這點在美東南中也很常見，大概是他們的共性吧。） 『古爾德找回了他的第一生物性，他進化出腮，擺動尾鰭，尋找回家的道路。這是自然史的進化論，是死亡的啓示錄，是生命的起源。最後同最初一樣，人寫下福音書，魚回到大海。只是■■編織的網還落在海里。』

有的作者寫書會把想到的一切儘可能全面、清晰地呈現在讀者眼前；有的作者則反其道而行之，會把想到的一切儘可能地隱藏起來，藏在虛假的問題和錯誤的答案當中。弗拉納根儼然屬於後者。在《古爾德魚之書》中，真相躲藏在時間的洪流、歷史的遺忘、內在的精神世界、外在的殖民統治當中。這樣的敘事並不好進入，但是一旦進入就會獲得如喫蘑菇般的迷幻體驗。

極度暗黑邪典、詭譎荒誕的文字。 到流放地，成爲權力的僕役，發現權力和慾望可以屠戮族羣、篡改歷史、滅絕人倫，所以恐懼、逃離最終再次陷落，無人倖免。 在一個全員暴死，全書沒有一對好卵蛋的故事裏，辣根叔還是試圖給出一個平和的收尾，與開頭相照應的迴環，大海會接納所有的魚羣，但網兜仍潛藏在海水裏。

像是創意拉滿的《河流引路人之死》，但有點太創意優先了，或許是歷史小說的時空錯位疊加元小說的敘事混亂過度放大了其特質。中間很長一段非常無聊，看完也完全沒有重溫的慾望，閱讀體驗確實比作者神級的處女作差了一截，甚至比《雅各布之書》還糟糕。 本書適合魚性戀、監獄文學愛好者、不可靠敘事愛好者這仨標籤持有超過兩枚的讀者，而且最好是對元歷史、元敘事這套東西瞭解不深，這樣還能靠初見的衝擊力來抵消體驗上的短板

世界的恐怖與生命的不凡 整體有點類似於《尤利西斯》，奇幻，荒誕，有一點難讀，甚至有點散雜，但讀完最後一頁的後記又會忍不住回味，然後驚歎作者寫作的精妙， 後記的揭祕會讓人忍不住想要重讀第二遍。再次翻閱就會發現其實前面作者已經處處在暗示了，只是不到最後一頁讀者很難猜到原來所有角色都是古爾德，甚至連前面32頁的講述者也是他，怪不得後面講述中總會時不時有第一人稱和第三人稱來回切換，甚至有點混亂，現在一切就都揭開了謎團，揭祕後反而越回味越會驚歎於作者奇妙的構思和鋪墊，還有點卡爾維諾的奇幻感。 其中似乎還借鑑了博爾赫斯《阿萊夫》的寫法。 魚之書 突然消失，“這時候我才意識到《魚之書》來自何處必歸於何處，矛盾的是，雖然《魚之書》對我來說已經終結，對他人則剛剛開始。”令我想到了博爾赫斯的《阿萊夫》。後面還寫到“一個造假的囚犯，自稱 威廉 比洛 古爾德，發現一隻海馬中蘊含着整個宇宙。”古爾德的海馬就是阿萊夫中那個樓梯下蘊含着整個宇宙的小球，無窮無盡，循環往復。扉頁上那句“暢遊於日益浩瀚的奇妙之環”，以及文中多次提到的生命循環的圓弧，太陽、月亮、黑人女人、白人男人、生命、永無止境旋轉的球體，無盡神祕生命的循環往復，以及，古爾德是所有人是一切的設定，甚至蘊含了東方佛學禪意。 弗蘭納根在這本書中的野心很大，他想要書寫的內容太過龐大了，沉重荒誕的歷史還不夠，還要書寫生命，世界的可怖與生命的不凡，這兩種情感即割裂，又互相依存，就像善與惡、愛與恨總是共存。 《魚之書》的起源，以及各種所謂科學的植物學、鳥類學著作形成的套路從古至今並不陌生，這種荒誕是平靜的、可接受的，因爲太多了。可是所謂的顱相學，無數的黑人頭顱，就充滿了恐怖色彩， “謀殺一個族羣頂多只是一個問題，甚至是一個科學上的必要舉措。”多麼荒誕，多麼匪夷所思，多麼可笑，恐怖的是人喫人如此輕描淡寫，那誰能保證下一個不會是自己呢？ 世界的恐怖是什麼？是歷史、政治、權力造就了世界的荒誕可怖， 是弱小就是原罪。 儘管這個世界如腐爛的屍體和屎一樣惡臭，令人憤怒、憎恨、恐懼， “我卻仍然忍不住相信這個世界一片晴好，且喪失了愛我便什麼也不是？ ” 並“懷抱他希望並不渺茫的希望——如果他對自身的腐朽挖掘得夠深，那愛便仍然會在最後一刻找到他。 ” 可是，愛是什麼？“馬特 布拉迪的夢之書說的沒錯：愛並不安全。”是的，愛並不可信，如果你過於相信，便是危險的。 而古爾德的愛是什麼呢？說實話，讀完了我也並不是很能明白，絕不是對兩便士莎爾的“愛”，是他們的孩子——那個黑人女人和白人男人的後代？還是魚？或者，是生命？！個人覺得由純粹慾望產生的後代，尤其是這種不平等地位下產生的黑白混血應該是悲劇，而不是什麼生命的不凡。反而古爾德成爲魚，成爲外科醫生、約恩森、死神卡瓦普、波布喬斯、指揮官，成爲哈梅特，更爲奇異精妙，他自己無數的化身，似乎就是無盡神祕生命的循環往復。“生活就是個謎，愛更是謎中之謎。”這個謎我看不透。 另，荒謬的西醫醫術在世界的恐怖中怎麼不算佔據着大段的篇幅呢，服用水銀墮胎，塗抹水銀治療梅毒，服用鴉片酊以助睡眠，搽亮閃閃的白色鉛份美白，“指揮官鍍金雙脣邊角亮閃閃的唾液因服用水銀治療梅毒而發黑”，“宣稱那松樹的油脂既有催情之效，又能治療淋病”，“喝下他們的精液，相信這能治癒肆虐於她們之間的肺癆”，“癆病日益加重，無論放多少血似乎都不見好轉”，“治療花柳病的水銀劑量他加倍再加倍”（甚至還有木炭參水銀冶金？？？） ，這裏任何一條現在單獨拿出來都恐怖如斯，所以，西醫就是一個各種試錯的過程，否定否定再反轉，但是拿來試錯的可是無數條生命。真實的世界太荒誕了。 “古爾德筆記本最初的三十二頁均已不見，他的日誌始於第三十二頁。”本書的前三十二頁由“我”——希德 哈梅特講述，這個排版很棒，更有意思的是，最後一頁的後記中赫然寫着古爾德的“別名 希德 哈梅特 ”。 此時40歲的弗蘭納根還介於33歲《河流引路人之死》的稍顯稚嫩和52歲已臻完美的《深入北方的小路》過渡之間，場景轉換和抽離講述仍保有第一部著作的影子，意識流寫作進一步成熟，故事構思和鋪墊很精妙，主題也很宏大。是一本需要讀第二遍才能徹底讀懂的書，也是值得讀第二遍，甚至更多遍的。 古爾德： 【“我是威廉 比洛 古爾德，黑刺李的靈魂，綠色的眼睛，大大的牙縫，蓬亂的頭髮，咕咕噥噥的態度，我想畫魚，從中再捕捉一個如我一般的靈魂。” “我只想講述一個愛的故事，它是魚的故事，是我的故事，是關於一切的故事。” “ 生來就帶有某種記憶，卻缺乏任何能對此進行解釋的經歷和歷史，依憑一種奇怪的信念，總在設法杜撰本不存在之事，認爲想象能化作經歷，從而解釋並且療愈他那難以慰藉的記憶。” “比利 古爾德無法擺脫愈來愈重的懷疑，即他困在書中，作爲書中角色的未來就和他的過去一樣，都已被寫就、決定、預言，既無可改變也難以忍受。”】 弗蘭納根借古爾德之口說： 【那麼，我聽見小批評家們問，手法的精巧又體現在哪兒呢？你怎麼證明自己不是個狹隘的、不擇手段的可憐蟲呢？ 他們用自己的定義貶低我，可我是 威廉 比洛 古爾德 ，不是什麼無足輕重的小人。我不會受限於我應有的模樣。我不會拘泥於腳下的土地，我就是沙子，無邊無際。 湊近點，聽好嘍：我會告訴你我爲什麼要在地表匍匐。因爲這是我自己的選擇。因爲我並不稀罕浮於地表，像別人想的那樣生活、處世，藉此他們得以身處自己的鷹巢和瞭望塔，俯視大地和我們，想怎麼批判就怎麼批判。】 一點個人建議和閱讀中發現的錯誤 1、註釋欠缺，個別用詞佶屈聱牙。 “管狀吻”（吻加個註釋吧，魚類白癡剛開始真的不懂），“一具死者的軀體繞着我們靜止的艏徐徐掠過”（ 艏 也加個註釋吧），“下疳”（缺個註釋），“加上黑色戰爭未曾停歇”（黑色戰爭加個註釋吧），“猶如一個迷失的所有格撇號”（所有格加個註釋呢？時間長都已經忘了這個詞了），戈特利布森夫婦渴求的是利維坦（利維坦這裏也註釋下吧） “島上其他的通衢卻全是散發惡臭的泥漿路”、鉅細靡遺、碩大無朋等一些用詞似乎過於書面語了，不夠口語化，如果希望能有更多的人讀這本書，個人覺得用詞還是儘量日常，一是參考名著的翻譯大多都很通俗易懂，二是現在人因爲智能手機和網絡詞彙量真的在大幅減少，我日常看電子書和聽書多了現在看紙質書都有點不適應（捂臉） 就是建議再多加一點編輯註釋，翻譯用詞我也就是說說，畢竟譯者翻譯的《深入北方的小路》還是很好的，我好像沒什麼資格提建議。 2、一點印刷錯誤 p88：【終於見到這片土地、開始瞭解該如何忍受甚至盡己所能規避這一切時， 】 是否存在兩處標點錯誤？如【 終於見到這片土地，開始瞭解該如何忍受，甚至盡己所能規避這一切時， 】頓號應該是逗號，忍受後可以再加一個逗號。 p119:【在他據說亡故之後】調整爲【據說在他亡故之後】是否更爲合適，原文這句讀了兩三遍才順過來，這種倒裝強調有的時候就像伸出的腳絆倒讀者，易中斷情緒。（其實此刻都讀也就順了，可是那一刻的體驗感很不好。） p162:【布萊迪武力超羣】這裏應該是【布拉迪】，和前一句名字不一致，“萊”應該是錯字。

自從訂閱上架之後，我就開始閱讀。這是我讀的這位作者的第三本書，波譎，流動感，偶爾的黏糊感，以及猝不及防的拐彎直擊人心，是我對這本書的第一感覺。