紅毛（毛姆自認最佳短篇）

最熱烈的愛情是什麼樣的呢？可能是你愛上了一個想象中的人，你沒有得到他，沒有長久的廝守，你記住的只有那些美好的回憶。所以30年以後，薩莉沒有認出紅毛，他們只記住了彼此最美麗的樣子。如果薩莉知道實情，曾經的愛人再也不願意回到這個地方，變成了現在粗俗不堪的模樣。她整個人會不會崩潰掉？我想大概率是的。你無比相信的東西全面崩塌，再重建一個信仰真是太困難了。這樣看來薩利是幸福的，她可能一直到死都會活在自己的幻想裏面，雖然悲傷但稱不上痛苦。那幾年快樂幸福的生活給了她活下去的勇氣，讓她有了盼頭。尼爾森是一個仁慈的人。 不顧薩莉的拒絕，尼爾森用各種手段得到了她，是預想中的幸福生活並沒有持續很久。他曾經想過狠狠的報復她，可是在見過紅毛之後，他保持了沉默。在他決定返回家鄉的時候，他已經對薩莉沒有感情了。他原先的不甘可能只是羨慕嫉妒那種純粹的感情，發現事實並非如此以後，他突然釋懷了，準備去開始自己的新生活了。 我覺得這個結局挺好的，各得所需。真正完美的結局都是在童話裏的，有些時候不需要知道的太多，才能活的開心。有時候知道了你才能放下心中的執念，不再糾纏。可惜有太多人都不知道自己困在什麼局裏，還在那裏苦苦掙扎。

毛姆短篇《紅毛》講述了這樣一個故事：南太平洋島上少女莎莉與英俊水手“紅毛”相愛，水手離去後莎莉苦等無果改嫁。多年後一位肥胖老船長來訪，講述者才驚覺他正是當年的紅毛，而莎莉已認不出眼前人。正如書中所說的那樣“愛情的悲劇，就在於冷漠”。

破滅的從來不是紅毛與薩莉的愛情，而是尼爾森自己心中的愛情。於他而言，愛情最大的悲劇就是冷漠。這位前來的傾聽者究竟是不是真正的紅毛，其實根本不重要。他只是借眼前這個衰老平庸的人，直面現實，親眼見證自己守護半生的伊甸園，就此消散。

初見眉眼若春水， 如今相逢竟不識。 歲月無情催人老， 回首終成陌路人。

毛姆那支筆把人性的幽暗描繪得淋漓盡致，愛而不得，但也像歌中唱的那樣，得到就失去