火

本書以19世紀末的威尼斯爲舞臺，通過青年詩人斯泰利奧與女演員福斯卡里哪的熾烈糾葛，將尼采的“日神精神”與“酒神精神”熔鑄成一場關於藝術、慾望與超驗的狂歡。小說中反覆出現的“主顯節之火”意象，作者通過斯泰利奧的視角宣稱:“火是普羅米修斯的禮物，它既毀滅也創造，既象徵慾望也象徵淨化。”這種對火的雙重解讀，暗示了藝術創作本身的悖論性:它既是毀滅的衝動，也是超越凡俗的途徑。青年詩人代表着“日神精神”的極致——他沉迷於威尼斯畫派的光影遊戲，他追求的是美感，將福斯卡里娜的肢體比作“大理石雕塑的線條”，這種對客觀美的沉溺，最終被福斯卡里娜代表的“酒神精神”所打破。女演員的激情是“火山般的、不可控制的”，當兩人在劇院後臺的陰影中糾纏時，斯泰利奧感到“生活和夢幻融爲一體，感覺和思維如同調和在杯子裏的葡萄美酒”，是藝術創作的終極境界。作者已觸摸到藝術的終極祕密:它既是解放的力量，也是束縛的枷鎖；既是永恆的追求，也是瞬間的狂歡。

一場文字的狂歡！與其說是小說不如說是散文更恰當，作者以旖麗的文筆描寫了自己和韶華已逝風韻猶存的女演員之間的戀情，故事性並不強，令人矚目的是其文筆的絢麗，好比用文字在作畫，在製作一個光影迷離的玻璃器皿，在譜寫一曲壯美的旋律…看過鄧楠遮的《無辜者》那是一幅憂鬱雅緻的粉彩畫的話，《火》則是濃墨重彩的油畫，書裏涉獵了古典戲劇詩詞繪畫雕塑等藝術、展示了作者高雅的藝術情趣，同時充斥着作者心裏的藝術激情和帝國榮光的軍人榮譽感。不變的是對女性柔情纖弱美的欣賞玩味。 不得不說鄧楠遮真是人生的贏家，一輩子縱情生活創作贏得了藝術和軍事的巨大成功，最後還幸運的和意大利納粹擦身而過，令人崇拜的藝術才能，上帝的寵兒…..

翻譯者的後記，把想推薦、評論的話都說完了。本書翻譯得真好。作者的寫法，想得起來的國外作家裏只有莎士比亞、歌德、王爾德、三島由紀夫與之類似。國內作家，只有漢朝、三國、魏晉時代的辭藻華麗的賦可以媲美。真佩服能寫出這樣文字的作家。

簡單來說就是“用力過猛”。 有一條書評說得好啊，比起小說更接近散文，的確如此。 劇情沒什麼太可圈可點的地方，中規中矩，但是文章對於一些辭藻的描寫比較……繁雜？很多，多到有點沒必要。寫得好嗎？描寫的是好的，美嗎？也確實挺美的，可這些描寫對故事線的影響不大，只顯得贅餘。當然，如果你非常喜歡，那麼就當做是我在互聯網的降智攻擊中喪失了耐心閱讀的能力吧。 有很多寫得很好的句子，但和冗長的描寫混在一起反而變得不明顯，我覺得如果有人想寫小說，值得把這當做負面教材。如果你想寫給人印象深刻的東西，最好別出現譁衆取寵又毫無必要的段落。 引經據典很多，多到沒必要。還記得我讀《勸導》的時候，有評論說簡奧斯汀用典不多，儘管我對“簡奧斯汀用典的數量和習慣”沒什麼想法，但目前可以確定的是，用典太多也沒必要，我根本懶得一條條看，也會掩埋真正重要、有隱喻的用典——如果文章裏有的話，我沒讀出太多伏筆，除了“夏日亡人”和封面的石榴。如果你有異議，認爲這樣多的用典纔好，那麼就當做我是文盲，別和我過不去了，我只是文盲。 另一個可學習的點是在劇情裏穿插劇目臺詞，感覺是不錯的寫作方法。 總的來說閱讀體驗也還行吧……？此外特別感謝翻譯的兩位老師，我覺得文章的文采能體現出來和翻譯的知識水平關聯性很高，因爲很喜歡翻譯還特地去搜索了沈萼梅女士，可惜的是女士於2022年因病去世了，感謝您帶來的翻譯作品。

作者讀過太多書，他堆砌華麗辭藻時習慣性的引經據典，以致多數讀者不看註釋完全不知所云……用繁複且豐富多彩的詞句來描述性愛或許能帶來美感，但過分追求唯美反而顯得有點矯揉造作了。

閱讀鄧南遮，不能只閱讀他的文字，還需結合他的生平。飛躍維也納的雄鷹，遠征阜姆的詩人，一個真正知行合一的人；一個佩戴刺刀與軍靴的軍人，用最粗糙的手寫下最柔美的詞句。就像後世點評的那樣：當今的意大利文學，無論出於主觀還是無意識，都或多或少的受到了鄧南遮的影響。

壞了😨怎麼感覺大仙貝寫的還挺好

像是一幅洛可可畫作，紛繁豔麗。

整本書看起來其實有點感覺描寫修辭飽和度過高？不知道是不是我的閱讀問題 但是譯者相當厲害了，用詞其實比較通俗易懂，但是依舊把那種氛圍塑造的很到位