理想國譯叢042：殘酷劇場：藝術、電影與戰爭陰影

第二次世界大戰期間，世界各地發生了慘絕人寰的屠殺和種族滅絕。爲了追根究底，布魯瑪帶領讀者探索納粹的宣傳影片、德國佔領下的巴黎、猶太人的命運、被盟軍炸成廢墟的柏林、爭議不斷的《安妮日記》、珍珠港事變、神風特攻隊、墮落藝術、冷戰下的東德、巴以衝突、戰後的日本的前衛藝術等等，從電影、文學、繪畫、音樂、劇場、舞蹈的表現中，重回第二次世界大戰現場以及戰後重建的世界，試圖找出答案。

《殘酷劇場：藝術、電影與戰爭陰影》伊恩·布魯瑪 無責任評價：4星 寫了一堆藝術家的事情，但我是個藝術白癡，大部分內容都是當八卦看。 根據引言部分，作者的核心主題如下： 1、審美的政治化：藝術如何被用來服務於意識形態（如納粹的宣傳藝術）。 2、 暴力的審美化：人類爲何會對殘酷的行爲、死亡和極端的痛苦產生審美上的沉迷。 3、 表演性：政治獨裁和戰爭往往具有高度的“劇場感”，統治者通過精心編排的景觀來操控民衆。 第28章原意在探討當代亞洲如何在威權資本主義的框架下，利用宏大建築和景觀工程重塑國家形象，布魯瑪在書中引用了庫哈斯的觀點，同時也表達了自己的擔憂：這些宏偉的建築和精心編排的城市景觀，是否正在將整個世界變成一個巨大的“主題公園”？ 在布魯瑪的論述中，這種“主題公園式”的生活是一種溫和的軟禁——通過不斷的娛樂、繁榮的消費和極致的美學體驗，使得“自由思想”變得冗餘。簡體版第28章的消失，恰恰驗證了書中的邏輯：當權力需要維護一套統一的美學景觀和敘事閉環時，任何不協調的、帶有批判色彩的噪音都必須被移除，以維持“劇場”的完美呈現。 這種缺失像一個巨大的留白，時刻提醒着我們：當審美被政治俘獲，當歷史被劇場化，真相往往就隱藏在那些被剪掉的膠片和被撕去的書頁之中。 扯淡完畢，說說對布魯瑪觀點的看法吧，讀這本書我常想到居伊·德波的《景觀社會》，兩者均將獨裁統治和戰爭視爲一場經過精心排演的宏大劇作。通過這種視角，可以進行權力的儀式化分析：統治者如何利用建築、制服、旗幟和儀式建立一種“可見的權威”，使政治變成一種觀看與被觀看的關係。而這種政治謊言往往具備某種戲劇的邏輯，統治者通過製造“現實的虛構”，讓民衆生活在一種被編排好的日常劇場中，從而維持社會秩序。 但這種分析往往假定民衆是被美學幻象完全操縱的被動者，低估了普通老百姓在面對審美政治時的選擇性接收甚至解構（讀讀前蘇聯那些笑話吧），同時，過度關注“劇場感”和“表演”，可能會掩蓋那些不具表演性的隱性權力運作，如官僚體制的平庸操作、法律系統的技術細節等（比如所謂的“平庸之惡”，往往是不具備劇場感的） 布魯瑪作爲一名文化評論家而非嚴謹的政治社會學家，他的論點往往基於敏銳的直覺和文本分析，在處理這些觀點時，需要警惕其美學敘事對複雜現實的簡化。

跳出了常規戰爭史書的敘事框架，不再單純羅列戰役勝負、歷史進程，而是以藝術、電影、影像、創作爲切口，剖開二十世紀戰爭背後的人性深淵，解答了一個深刻的問題：當暴力與災難席捲世界，藝術究竟是粉飾殘酷、逃避苦難，還是記錄真相、留住記憶？ 在大衆認知裏，藝術向來與美好、溫柔、治癒綁定，是逃離現實苦難的精神港灣。但布魯瑪打破了這份固有認知。他通過大量電影作品、繪畫創作、藝術家的人生軌跡，讓我們看見一段被忽略的歷史：戰爭年代的藝術，從來無法獨善其身。納粹的審美操縱、戰爭影像的暴力傳播、戰後藝術家的創傷創作、不同國家對戰爭記憶的美化與迴避，共同構成了一座盛大又悲涼的“殘酷劇場”。在這座劇場裏，所有人都是觀衆，也都是親歷者，無人可以退場。 苦難的藝術再現，從來不是消費悲劇，而是對抗遺忘。很多人會疑惑，反覆拍攝戰爭、刻畫苦難、記錄殺戮，是否會放大殘酷、帶來二次傷害？但布魯瑪告訴我們，真正的危險從來不是直面苦難，而是選擇性遺忘、美化暴行、淡化傷痛。當人們習慣了精緻、輕鬆、娛樂化的世界，就會漸漸失去對苦難的共情能力，而麻木，正是下一次暴力與衝突滋生的溫牀。藝術最大的價值，不是治癒傷痛，而是留存真相、喚醒良知、逼迫世人記住不該被消解的苦難。

具體內容對於我來說太過陌生，應該沒有很好的領會。觀點非常個人化，讀起來比較新奇。形式是紐約書評的評論文章摘錄。涉及到的內容主要是歐洲一些國家，美國，日本，印度等地的文學，影視戲劇，音樂，繪畫等藝術領域在戰爭前後時期的部分作家與作品評論。特點是有比較強烈的時代特色和比較小衆的羣體。個人讀後比較無感。

《殘酷劇場:藝術、電影與戰爭陰影》 舞臺上的木偶，亦或石縫中的花朵？ 藝術是現實世界的倒影，當現實瘋狂之時，藝術也隨之扭曲。 自20世紀的大獨裁者們登臺亮相之後，藝術便成爲了意識形態的戰場，希特勒與斯大林共同開啓了藝術的極權主義時代。戈培爾的宣傳藝術以震撼人心的宏大場景、火把遊行、羣衆演講爲特點，宣揚着意志的勝利與種族的優越。斯大林的國家則是恐怖與沉默的篇章，大清洗與古拉格的陰影下，千萬人只能用同一種聲音合唱，隨着真理報的鼓點起舞。藝術成爲了權力的奴隸，這是謊言戰勝了真相的時代，這是人類真正的黑暗時代。 極權主義與自由世界在藝術的戰場上爭奪了一個世紀之久，無數藝術與作品被當做腐化的毒物付之一炬，極權主義偏愛現實主義的藝術，視其爲彰顯成功與強大的標誌，印象派、先鋒主義與各種新的藝術則被斥爲墮落的標誌。 隨着一個極權主義在柏林的廢墟中自盡身亡，另一個在持續不斷的腐敗與貧窮中恥辱地解體，這場藝術的戰爭終於結束。或許他們可以用一時的迫害讓藝術匍匐於自己的腳下，但自由的思想與藝術終究會在某一天從監獄中生出花來。

看到爲數不多的幾篇評論裏有人用未開化的立場主義進行解讀的時候，就覺得這很2020。雖然立場主義一直盛行在大多數缺失足夠自省的民衆之間是自古至今再普遍不過的人性缺點與社會現象，不過站在2020年年末的今日再去回首幾年之前的社會動向與民衆思潮，就會發現今年的立場主義思維達到了5～10年之內的一個巔峯值的狀態。作者的理中客式的、知識分子般的理性主義視角爲讀者從來的扁平視角打開了更多可供觀看的路徑，提供了層級更加多樣化的言語空間。其實，人類都活在一種他者營造的幻像當中，而如今拼命朝前加速的前沿科技與互聯網衍生的“閉環”視界、信息繭房都在提示我們難以走出被他者包圍的空間與他者精心建構下的世界，我們所有人都在幻視一種我們自己所期待的“真相”，屬於我們、僅屬於個體的真相。而不斷衝出重圍、打破銅牆鐵壁的桎梏，鋪展開來一個儘可能多樣化、擁有多張面孔的豐盈世界可能是真正的知識分子、藝術家們最初級的使命。

雖然立場主義一直盛行在大多數缺失足夠自省的民衆之間是自古至今再普遍不過的社會現象，然而站在2020年末的今日再去回首幾年之前的社會動向與民衆思潮，就會發現今年的立場主義思維達到了5～10年之內的一個巔峯值的狀態。作者的理中客式的、知識分子般的理性主義視角爲讀者從來的扁平視角打開了更多可供觀看的路徑，提供了層級更加多樣化的言語空間。其實，人類都活在一種他者營造的幻像當中，而如今拼命朝前加速的前沿科技與互聯網衍生的“閉環”視界、信息繭房都在提示我們難以走出被他者包圍的空間與他者精心建構下的世界，我們所有人都在幻視一種我們自己所期待的“真相”，屬於我們、僅屬於個體的真相。而不斷衝出重圍、打破銅牆鐵壁的桎梏，鋪展開來一個儘可能多樣化、擁有多張面孔的豐盈世界可能是真正的知識分子、藝術家們最初級的使命。

翔實的論據和由論據產生的個人觀點之間缺了條邏輯鏈。民族主義確實阻礙了敵人意識的淡化，不過完全不論民族不論歷史悲劇的觀點只有冷漠無根者做得出來。屠殺中的倖存者不斷講屠殺，倖存者的後代不斷講屠殺，這跟鞏固社羣的自我認同無關，更與受害者情節無關。只爲銘記歷史與經驗教訓。太陽底下無新鮮事，正是因爲有作者這樣的人存在，歷史纔會反覆上演。歷史，極不可靠，由勝利者書寫也極容易被篡改，沒有這樣一羣作者口中的受害者情結之人，世界上會沒有歷史。

伊恩·布魯瑪的《殘酷劇場》已經閱讀過半。如果只把它想象成與它的副標題——藝術、電影與戰爭陰影——息息相關，那並不全面。 作者一如既往的沒有讓讀者失望，特別是作者對歷史、社科的深入引用，將思考引入更多層面的分析中，對歷史，政治，知識分子在時代洪流中的角色擔當等都有着超越副標題本身的內容涵蓋。 這讓我想起國內的另一個學者許子東先生的作品《重讀“□□”》，淺層上來講，是先生分析50篇反映“□□”的小說，但實際上當你通讀完整部作品，你會發現絕不僅僅是分析文學本身，而是呈現出更多反映社會科學，人文，人性，人的思維模式的演變的內容。 我的意思是，《殘酷劇場》不必拘泥於因對電影、藝術缺乏過多的瞭解或觀影量不夠產生焦慮和心理阻抗，從而讓一部分讀者想當然地認爲會對這本書的理解力不足，其實這樣的擔心是多餘的，並且會錯過一本優秀的讀物。 作者以異常冷峻的視角與平和理性的思考試圖讓讀者“瞭解人性的複雜動機“；作者以一種超越性的思考姿態，反思一切。如對“紐倫堡大審判”，提醒讀者“這些指控是由勝利的一方把戰後才制定的法律，強加在戰敗的一方，法律有效性有待商権。“（P133）又如對日本的神風敢死隊有“憐憫”之心；對待二戰期間德佔區的知識分子的態度，則說“特別是對那些沒有生在戰時的人而言，從後世的眼光來看，很容易用簡單的道德標準評價人在德軍佔領期間的行爲。”因爲這是“簡單的分爲“合作“或“反抗“，這是我們後知後覺所建構的框架。” 此書的價值就在於讓讀者時刻保持警惕，避免墮入情緒化的陷阱和簡單的仇恨——復仇心理。往往在讀者們的表達中，也會容易有情緒化的簡單宣泄，而忽略了邏輯上理性表達，往往後者才更有說服力和堅固的理論後盾！

受害者都死了，活着的說都清描淡寫