日蝕

據說原著改編的的電影《熱淚傷痕》非常不錯，我會去看看。史蒂芬•金的作品似乎特別容易讓改編的電影大放異彩，比如《肖生克的救贖》，比如《閃靈》，比如《綠裏奇蹟》…… 哪怕跑到天涯海角，人還是丟不開記憶與情緒的包袱。 整本書，都是一個女人瑣碎而清晰的記憶，以及隨之層層包裹的複雜而真實的情緒。如此噩夢般的人生經歷，天知道她是怎麼抗過來的，斯蒂芬•金用第一人稱，把這份記憶與情緒的包袱結結實實地砸向了我們，實在有些殘忍、以及殘酷。 不管我做了什麼事，一切都是爲了愛……那是母親對子女天生的愛。那是世界上最強烈的愛，也是最致命的愛。 不顧一切，萬劫不復，這份致命的愛，最致命之處就在於：忘了自己。 鄭鈞唱着：“只有你的未來，才能揮霍我的現在。” 以前我覺得，母愛不應該就是這樣的嗎？ 現在我覺得，母親，別僅僅只爲孩子而活，你同樣擁有屬於自己的、可期的未來。不虛度，做他們的媽媽，也做他們的榜樣。

《日蝕》又名“驚鳥”，英文原名Dolores Claiborne，就是多洛雷絲·克萊本的全名。全篇正文以嫌疑犯小高島居民、幫傭多洛雷絲·克萊本的自敘視角寫就，而作爲讀者的我則正在用類似塞萊娜的眼神審視着所發生的一切，信還是不信都是糾結。 書裏充滿了以女性角度出發的對現實細節的描述、和心理體驗刻畫，極其真實和震撼。相對於對書中男性人物的平鋪直敘（也許因爲時代原因，連他們對女性的詭計也只是單層式的淺薄陰謀），作者作爲男性，他對於女性的刻畫可謂曲折且深徹骨髓。小說設置了多洛雷絲和僱主薇拉·多諾萬的奇特且極其固執的友誼；多洛雷絲女兒塞萊娜對於父女、母女關係的錯亂和糾結；薇拉與子女的糾結和對他們現狀的隱瞞；多洛雷絲在婚姻裏的磨損和她爲了子女所做的決絕行動而導致的母女關係的疏離等等。相比這些糾結糾纏的關係，謀殺反而不能被算作小說的主調，而成了小說的調味劑。 對我而言，這部小說最大的陰謀不是主人公幫傭多洛雷絲殺夫，也不是僱主薇拉算計謀害了自己的孩子們，它最大的陰謀在於讀者到底信不信多洛雷絲所說的所有的一切和她敘述的這部小說：殺夫的真正原因和過程、薇拉是不是被謀殺、薇拉病重迷糊時其財產有沒有被挪用、以及薇拉的遺囑是不是在她清醒時完全自願寫下的。讓我引用小說中的一句話——“有時候家人可以察覺到法律看不見的蛛絲馬跡，譬如塞萊娜。” 作者不斷地暗示着我們去用塞萊娜的眼神去選擇：信還是不信呢？ 怎樣的男性作家能寫出《日蝕》這種純女性角度的細膩小說呢？他個人的成長背景是不是其中一個原因呢？帶着這些疑問，我去翻了一下斯蒂芬的履歷：1947年出生的斯蒂芬是一位及其高產的美國作家、暢銷書作家、編劇、專欄評論家、電影導演、製片人及演員。他的父親在他2歲時去買菸就再也沒有回來並留下債務，童年家境貧寒。斯蒂芬在小時候目擊了朋友被火車碾死，儘管他本人說對那事沒有印象，但很多人都認爲或許是這件事激發了他偏向黑暗的創作。斯蒂芬十幾歲時就開始爲報紙撰文，還會寫小說賣給朋友（被老師發現後被迫將錢還給大家）。1971年斯蒂芬結婚並開始一邊職教、一邊投稿賺取生活費，與此同時日後的酗酒問題也開始發酵。 雖然以前看過由斯蒂芬·金的小說改編的電影，但電影畢竟不能替代小說本身給閱讀者帶來的震撼力。《日蝕》 （作者1992年作品之一）是我讀完的第二部斯蒂芬的小說。我讀完的他的第一部小說是《頭號書迷》（作者1987年作品之一），當時覺得《頭》的前半本就是作者在嫺熟運用自己的寫作技術在entertain（這裏我用entertain，包含他的《頭》entertain了讀者，也同時包含被他寫作技巧“愚弄”的讀者entertain了作者本人——賦予他名和利）。然而，當我讀完《日蝕》， 我覺得我必須五體投地地承認斯蒂芬是一個偉大的作家，絕對不是單單“恐怖大師”、“超級寫書機器”這麼簡單和單薄。雖然我還是覺得他有一些作品是要賺稿費的產物，但他的好作品已經足夠讓我對於那些副產物也不過於去追究。 20240319下午第一遍讀完，彷彿聽到斯蒂芬·金的老謀深算的笑聲。我給《日蝕》這部小說5分。

斯蒂芬·金在《日蝕》裏道出女性在婚姻中的無奈，也寫出她們的堅強。最重要的是，他同時還讓讀者瞭解到，世界上最恐怖的其實不是黑暗地獄，而是奸詐人心。（閱讀時間：2020年8月28日-31日；自評：8.0；推薦指數：★★★★★）

斯蒂芬·金雖以恐怖大師著稱，但這本書完全不恐怖，我覺得。書裏傳達的更多是母親的堅韌和女性之間的友情。 故事女主人公多洛雷絲用自己的切身經歷告訴廣大女性朋友們“匆促結婚通常會讓人後悔”；她爲了兒女可以不惜一切，用實際行動詮釋了“女子本弱，爲母則剛”的舐犢之情；她與僱主薇拉相愛相殺，薇拉是她的精神導師，她是薇拉的精神支柱，在這個對女性不太友好的社會，她發出了振聾發聵的聲音“不管是在天堂還是在這個世界，如果人們想往最壞的地方想，沒有一種力量可以阻止他們”。 還好，還可以Girls help girls . BTW這本書還有另一個名字《驚鳥》，英文名爲《Dolores Claiborne》（即女主的名字：多洛雷絲·克萊本），改編成電影名爲《熱淚傷痕》。But，在我的心目中，我想管這本書叫《六個夾子》或者可以稱爲美版《罪與罰》。總之懂得都懂。 就此書簡單談兩點人生小感悟： 1，有時候女人爲了生存，不得不當個臭婆娘。 薇拉是這樣說的，多洛雷絲也是這樣做的。就像“落後就要捱打”一樣，只有自己把腰板挺直，哪怕虛張聲勢也好，打腫臉充胖子也罷，把臉皮練厚，把性格混蛋化，最好再錙銖必較，才能在社會上立足，不被別人欺負。 2，你第一次騙我是你不好，我第二次上當是我活該，你第三次騙我，咱倆都不是東西。 斯蒂芬·金這句名言在書中出現不止一次，但其實只出現了前兩句，我是在讀過金老師寫的《寫作這回事》之後才補全了第三句。原來這句名言是作者從六歲起便一直堅信的人生信條。之所以六歲就能發出如此感慨，源於孩子被騙慘了。噗哈哈。總之，金老師的人生經歷的確有意思，感興趣的可以讀讀看。

這本要比《噩夢集市》裏的小短篇精彩得多，在敘事、內核、以及恐怖感都更加完整。 書中前面主要是寫女主和薇拉之間的相處，尤其是屎尿方面的大場面描寫，以及圍繞這些展開的委婉又不缺噁心感的形容，確實不太下飯。但也能從其中感受到作者的幽默，一談到屎尿就發狠忘情，沒有人可以掩蓋自己在這方面的創作熱情。 之後是女主和丈夫孩子之間的事情。她丈夫是個很典型的人渣角色，所以全書高潮在於主角的反殺。人渣在井裏死掉的那一段感覺也是全書最恐怖的片段，難以想象越是樂於作惡的人越是有延綿不絕的生命力，陰暗的卑鄙的不顧一切的想活下去的慾望，惡擁有令人毛骨悚然的韌性。當他從井裏爬上來抓住女主腳踝的那段真是看得有點頭皮發麻，恨不得替女主把他踹下去。 女主的塑造也很好，不是那種突然開悟反殺的爽文，她在預謀殺掉人渣丈夫時所表露出的害怕，再三去井邊查看人渣到底死了沒有，這一段太真實了，相比於人突然間擁有勇氣，不如強忍着害怕去完成某件事情來的精彩。 最後展現的就是女性和女性之間的情誼，薇拉那句關於意外的暗示讓我一下想起李碧華那篇《滷鵝水的女人》裏面那句“你爸爸在裏面。”一句平常話炸出驚天巨雷的的音效。薇拉雖然在前面展現出來的人設是難纏的不講道理的愛折磨人的，這也爲她後來強硬之下的柔軟做鋪墊。我很喜歡女主在害怕的時候總是會想起薇拉的話，薇拉的態度表現讓自己安心的片段，因爲人對另一個人的影響就是這樣的。如果自己是一個比較懦弱內向的人，可以去交一個什麼都敢說的外放的朋友，她的說話方式處事態度會不動聲色地影響自己，自己纔會知道原來可以活得這麼潑辣，以及活得這麼潑辣也沒有關係。 不過最後關於薇拉和她孩子的反轉是我沒想到的，薇拉和女主的故事完全是一樣卻結局走向相反的故事。想到薇拉的結局我就忍不住怨恨，怨恨人渣所帶來的不講道理的毀滅性影響。一個母親鼓起勇氣反抗丈夫的暴虐，卻因此得到孩子的疏遠。站在孩子的角度並不是不能理解，就像賽萊娜在母親拿着酒瓶砸向父親的那個夜晚，萌生出對父親的同情和愧疚，對一個孩子來說是正常的，可是對母親來說卻是極其不公平的。最後女主和孩子團聚算是彌補了這一點遺憾，尤其是小喬這個角色的安排，他說父親死了他並不難過，總算有一個孩子明明白白站在媽媽這一邊，總算不讓媽媽辛苦謀劃卻失去一切。

真的不想在斯蒂芬·金的名字前面加上已經被大家用爛的稱號——“恐怖大師”，因爲斯蒂芬·金的書——至少這本書——重點不（只）在於驚悚嚇人，而是在令人毛髮直豎的描述之中，同時精彩地勾勒出人性，令人動容。 斯蒂芬·金在《日蝕》裏道出女性在婚姻中的無奈，也寫出她們的堅強。最重要的是，他同時還讓讀者瞭解到，世界上最恐怖的其實不是黑暗地獄，而是奸詐人心。

斯蒂芬金的書，至今爲止似乎沒有讓我失望的。   全書第一人稱，讀起來的感覺就像自己在講話。一個老婦人，被懷疑殺了自己供職的女主人。在得知自己成爲女主人唯一鉅額財產的繼承人後，她毅然決定全盤托出所有的真相。於是，嫌疑被洗脫了，但另一個早已被洗脫的嫌疑卻作實了。這兩個老婦人，一個死了，一個繼承了財富，其實互爲幫兇，也各自付出了代價。她們真的做錯了嗎？換了是你，你會怎麼做？   真相很重要，真相也很不重要。謀殺親夫是犯罪，但如果不是他死就是我亡呢？殺人償命，但如果我也死了，那孩子們怎麼辦呢？即使我沒死，如果孩子們知道是我殺了他們的父親又會怎麼樣呢？只有把真相埋起來，不去想可能需要承受的報應或懲罰，忍受夢魘和良心的煎熬，纔有繼續生活的勇氣；但人老珠黃孩子離巢以後呢，還要時時忍受那些夢迴的驚心奪魄嗎？或者，這就是最好的時機，說出所有的真相，放過自己，安然老去。 2020-11-26  1700  

【Sometimes being a bitch is all a woman has to hold onto. “有時候做個壞女人是我們唯一的救命稻草”】 驚鳥/日蝕是洛麗塔的改寫，確信。 當洛麗塔位於母親黑茲的處境，她變得強硬成了“壞女人”，讓黑茲的意外之死降到亨伯特身上，如他的僥倖感慨，她則是決絕的欣慰。 但多洛雷斯（Dolores）有她人的開導，不然她或許選擇手刃還是選擇逃亡，我們不得而知，可能都沒有那麼巧妙地脫離困境，薇拉告訴她的話語成了她的口頭禪，她一人在跟男權社會做鬥爭，正如洛麗塔也是被男權社會下了蠱被擺佈，她的女兒也是她的對立面，如何拯救位於洛麗塔位置的女兒呢？多洛雷斯如此想，在黑夜中低聲絮語剖露心跡，我希望你回望被日蝕侵吞光芒下黑暗的過往，我希望你可以從日蝕黑暗下出走。女兒想起被棄置一旁惡俗的過去，所以在鏡中看到了自己的背面，那被塵封已久的黑暗背面，就如無法回首看向背影，她也不再把目光凝望向往昔。 日蝕中消散的光是黑暗面，她可以爲此煎熬，但脫離地獄就算滿身鮮血又如何，光又何嘗是真的光明，在黑暗中多洛雷斯感受到一次暢快無比的呼吸。 "It was a lot more than a thunderhead passing across the sun.It was beautiful." 補：源自我寫給《熱淚傷痕》的影評

2023.5.19 文學15 蝕心 相愛相殺，彼此依靠，彼此厭惡，是你的劫，也是你的緣 挨人生的苦，因爲人充滿絕望，也因爲人產生希望 情感複雜，說不清，我們用各自的方式愛着 堅強是因爲脆弱，脆弱所以堅強 勇敢的，面對，接受 悲喜交集，甚好 ——摘錄 1.愚我一次，其錯在人；愚我兩次，其錯在我。 2.年紀的夫妻一樣：不是太快樂，也不是太難過。通常像是一起拉着馬車前進的兩匹馬，它們可能不會像以前一樣注意到彼此，注意到彼此時，它們的感情可能也不會像以前一樣融洽，不過它們被套上馬具，並排綁在一起，只得沿着同一條路邁步前進，不能互咬，或是浪費時間，或是做一些討打的事情。 3.我只能說，我發現不管怎麼樣，人總是無法做好萬全的準備，可以讓自己不傷心。你只能繼續邁步向前，然後拼命希望這一切都沒有發生。 4.但如果被傷得太重，離家出走也解決不了問題，哪怕跑到天涯海角，人還是丟不開記憶與情緒的包袱。 5. “有時候爲了生存，女人不得不成爲傲慢的臭婆娘，”她說，“有時候當個臭婆娘是支持女人繼續活着的力量。”然後她關上了我面前的門，但是動作非常輕。她並沒有甩上門。 6.還有《聖經》裏的一句話。我腦中響起那句話，就像被敲中的大鐵鐘那樣——我爲敵人掘了坑，卻掉入自己所挖的陷阱裏 7.不管我做了什麼事，一切都是爲了愛……那是母親對子女天生的愛。那是世界上最強烈的愛，也是最致命的愛。世界上沒有比爲孩子擔驚受怕的母親更壞的臭婆娘了。

微信讀書：閱讀《日蝕》作者：【美】斯蒂芬·金，譯者：陳靜芳。 全書是以女主多洛雷絲口述的形式完成的，隨着女主在警局的供述引出兩起命案的始末，是非曲直自有公論，斯蒂芬.金的小說閱讀感很強。 作者簡介： 斯蒂芬·埃德溫·金，美國作家，編寫過劇本、專欄評論，曾擔任電影導演、製片人以及演員。代表作品有《閃靈》、《肖申克的救贖》、《末日逼近》、《死光》、《綠裏奇蹟》、《暗夜無星》等。 斯蒂芬·金1947年出生於美國緬因州一貧困家庭。在州立大學學習英國文學。畢業後因工資菲薄而走上寫作之路。20世紀70年代中期聲名漸起。自20世紀80年代至90年代以來，創作出版了多部暢銷小說作品，同時小說作品也不斷被改編成影視作品。