正常人（2020年同名英劇原著）

normal people 一週前在B站被這部劇的氛圍吸引，但看的不過癮特地找了原著來看。總體來說：演員的顏值與演技賦予這本書靈魂。但小說又彌補了劇本的心裏獨白。 　　 在這本書這部劇裏，我看到了很多：貧窮、自卑、缺愛、敏感、討好、暴力、孤獨、愛情、性交、甚至死亡，但更多感受到的是理解與共鳴。這個世界獲得什麼都正常，但得到理解與救贖，彼此心照不宣的默契，刻盡骨血的情愫，在正常人之間已然難得，在兩個不正常的靈魂之間——瑪麗安因缺愛而敏感，康奈爾因貧窮而自卑，更是千難萬險。 　　 這場遇見，於瑪麗安和康奈爾來說，就是一場恩賜。我一直覺得他們之間的默契和感情已經不能用簡單的愛情來形容了，兩個不正常靈魂的觸碰又遠離，又再次情不自禁的吸引。他們一邊在分離，一邊又在重逢，試圖在別人身上找補，又明明知道別人不可能替代彼此，最終一個甘願臣服，一個選擇赦免，彼此都得到救贖，彼此都慢慢成長正常人。 　　 薩莉·魯尼，91年愛爾蘭新銳作家，我覺得這個作家很偉大的一點：隱隱約約寫出了千禧一代的普遍性問題：和這個世界無與倫比地緊密聯繫着，電子產品發達超乎想象，所謂的”朋友”多到數不清楚，但同時內心感到強烈的疏離感和沒有歸屬感！就像青山筆下的江藤原：除卻晨昏別無他物，百無聊賴一天天在活着。 　　 總體來說，小說很致鬱，但劇又很治癒。很矛盾的關係，但偏偏就是如此神奇。這部劇能讓人情緒很平和，平和到地老天荒，平和到只關注自己內心，平和到正常人的正常。 　　 最後由這本書的書名《正常人》，想到了《士兵突擊》裏吳哲對三多說：大家都一樣，都是希望做個不平常的平常人：有點小財產，有份工作，有些朋友，有個老婆，從容平淡，有點私生活。” 　 “可就算你找到了以爲是歸宿的地方，也會發現看不見盡頭。歸宿就是終點，其實沒有歸宿，人生沒有窮盡。順便說一句，這是我覺得生活中最有意思的一個部分。” 　　 很喜歡劇裏瑪麗安海邊散步的一個鏡頭，如果沒有可在意的，那就去看世界和關注內心吧！祝願平行世界的瑪麗安和康奈爾幸福！！ 2024/10/13週日於北京 　　

我經常會在閱讀愛情小說的時候不自知的流眼淚，上一次淚流滿面是在看窄門，當時被紀德描寫的愛情之抽象深深震撼，而這次被這本Normal People的具體再次震撼。 愛情是個經久不衰的話題，每一代人都有自己對愛的詮釋，而Normal People在我心中，就是當代人的愛情，而且是少數的成功的愛情。 我經常有一個疑問，人到底是要和同一個人反覆愛很多次，還是和很多人愛一次？如果選擇前者就成了我們厭惡的戀愛腦，如果是後者就成了我們說的渣男渣女。 直至今日，我也無法回答這個問題。但是，看完Normal People之後，我覺得和同一個人反覆愛很多次，是一件極需勇氣的事情。看到結局，我被一種愛情的力量給震撼了，瑪麗安和康奈爾告訴我一個道理，去愛，去相信，這樣的人一定會得到幸福。 我把男女主角的浪漫關係劃分爲兩個部分： 青少年時期的愛情——外部和內部的衝突 小說的設計非常有意思，這兩位家庭裏都沒有父親，瑪麗安的父親是早早死了，康奈爾的父親壓根就不知道是誰。 但是，瑪麗安的家裏還有一個哥哥，這個哥哥繼承了父親的暴力，父親的拳頭會對準母親，而哥哥的拳頭只會對準妹妹，加上瑪麗安母親的漠視，瑪麗安在內部的家庭中從來沒有安全感。 康奈爾沒有父親，母親獨自一人照顧他，書中康奈爾的母親是一位極具力量的女性，所以康奈爾纔會如此的細膩溫柔，他在內部的家庭中感覺是非常安全的，相反康奈爾在外部的世界感到極大的不安，不知道這種不安是從何而來，我猜想是因爲父親的缺位造成的。我沒有在國外真實的生活過，只能從過往的書影音當中提取刻板的元素，在大部分的外國文藝作品中，父親通常會帶着兒子參與團體活動，比如踢球等等，在這個過程中幫助孩子融入社會，而在這個環節康奈爾或許是缺失的，所以他纔要去模仿，別人做什麼他就做什麼，合羣是他不安的表現。 於是，兩個人的青春期矛盾就出現了，在明確的愛裏，如何表現愛意是最大的分歧。 瑪麗安想要的是在外部環境中確定被愛，但康奈爾做不到，最傷人的就是畢業舞會沒有邀請瑪麗安，這一刻的自我懷疑會伴隨一生，在小說的結尾，康奈爾收到錄取通知書，而瑪麗安的下意識反應是別人知道我不知道，你是不是愛她不愛我，這就是非常典型ptsd，我想這與青春期的傷害密不可分。 康奈爾想要的是在內部環境中確定被愛，但是瑪麗安從來沒在獨處的時候說過我愛你，甚至表現出若即若離的態度，甚至會說出你喜歡別人我也不在乎這樣的話，這對康奈爾也是一種傷害和挫敗。 小說中設定瑪麗安是一個富家女，而康奈爾只是一個普通人，但是階級的差異並不是真正的鴻溝，更像是一種自我的設防，瑪麗安從來沒有因爲康奈爾的家境而對他有任何看法，但是康奈爾覺得兩人的不合適是因爲金錢，直到他們上了大學，康奈爾笑着說我是你的工人階級朋友，階級的差距完全被消除了，這是本書第一次展現愛情的力量，它讓你自卑，同時讓你直面自己，直到你略帶苦澀的說出自己內心的窘境之後，發現原來對方根本不在意。 有過被搶劫的那次經歷後，兩個人都更加的瞭解，從這一刻開始，康奈爾再也沒有思考過錢的問題。康奈爾的外部衝突慢慢解決了，而瑪麗安的內部衝突才慢慢開始。 成年之後的愛情——自我放逐與被人看見 在康奈爾重新交往了女朋友的時期，瑪麗安逐漸開始了自我放逐，她幾乎殘忍的對待自己，試圖用這種自我放逐來做到真正的解脫，但是她還是無法捨棄自我。 瑪麗安一出場，就是一個主體性極強的人，她厭惡學校的規矩，她拒絕和別人虛與委蛇，小說裏雖然寫到被霸凌，但是沒有描寫瑪麗安對霸凌這件事有多麼痛苦，我覺得這是個很妙的地方。瑪麗安知道自己被排擠了，但是她卻不覺得痛苦，她聰明、勇敢、如此堅定。我想這就是瑪麗安性格的底色，在瑞典的時候，那個攝影師在sm時說我愛你，徹底激怒了瑪麗安，因爲她明白自己的放逐之地或許是慾望的深淵，但絕對不是愛的彼岸。 可是瑪麗安不知道，自己如何才能被看見？她只能把自己變成一個容器，容納別人的慾望，但即便是在拍照，這樣極強的凝視下，瑪麗安依舊感覺不到自己被看見，讀到這裏我非常痛苦，一個人還要怎麼做，才能真的被看見？死亡也不可以。 高中同學的自殺給康奈爾很大的衝擊，我猜想是因爲社交場的破碎，或許這一刻康奈爾才真正的明白，自己小時候有多麼愚蠢，爲了別人的眼光，而去傷害一個自己喜歡的女孩。面對死亡，瑪麗安的感覺則是虛無，所有人都在悼念他，但是瑪麗安看到的只是形式，沒有內容，她不懂爲什麼要去留言，這種表演到底是在滿足誰？這個女孩太聰明瞭，也太真實了。 康奈爾和瑪麗安都在自我放逐，後來他們都選擇回到家鄉，兩個人都在嘗試自救。而這一次康奈爾終於看見了瑪麗安，康奈爾在公開的社交場合親吻了瑪麗安。跨越了漫長人生的一個吻，這個吻應該出現在高中時期的走廊，出現在畢業舞會，讀到這裏我覺得太心碎了，爲什麼兩個人要如此痛苦，如此絕望，才發現原來愛這麼容易？ 在瑪麗安又一次被哥哥家暴之後，康奈爾才真正的看見瑪麗安，聰明、漂亮、有錢等等這些美好的特質在這個家裏沒有任何作用，不會幫她抵禦暴力，她無處可躲，唯有離開。在真正的看見之後，愛情迸發出了源源不斷的力量，這種力量可以改變一個人的底色。 我很喜歡故事的結尾，兩個人都克服了內心的障礙，在那一刻明白了愛是相信，相信這個人愛自己，也相信自己愛他。愛情是如此的美妙，讓我們反覆的猜忌，反覆的自我懷疑，看到自己，通過別人看到自己，通過自己看到別人，最終通過別人改變自己，這是我們每一個Normal People都能得到的最美好的情感體驗。 許多人都說我們這個時代愛無能，讀完這本書，體驗到一種極致的愛情力量，並且不禁在想，一個人一輩子沒有這樣愛過，真的非常可惜。希望我們都可以相信愛，相信自己，相信別人。 我想到了小時候看的王子變青蛙，葉天瑜一臉天真的說“因爲相信會比較幸福。”

本書通過康奈爾與瑪麗安這對年輕戀人跨越階級、創傷與自我認知的糾葛，構建了一個關於現代八精神困境的微觀宇宙。康奈爾的母採洛蘭在瑪麗安家做清潔工，這一細節如同暗流，在兩人看似平等的校園關係中湧動。康奈爾的“正常”焦慮，源於對母親因自己輟學而產生的內疚，以及對自己單親家庭背景的羞恥，這種階級焦慮在大學時期達到頂峯。康奈爾對“正常人”身份的執念，實則是階級社會對個體規訓的產物。而瑪麗安的“不正常”標籤，則是她拒絕被階級規則同化的代價。瑪麗安的原生家庭是一出殘酷的戲劇:父親的家暴、母親的冷漠、哥哥的精神虐待，共同塑造了她對愛的扭曲認知。康奈爾的優柔寡斷和自我壓抑，源於母親的內疚和對階級差異的恐懼。小說的結尾是開放的:康奈爾即將前往紐約，瑪麗安選擇留在愛爾蘭，這種分離並非悲劇，而是一種對現代關係本質的深刻洞察。作者給出了一個充滿希望的答案:愛不是消除孤獨，而是在孤獨中找到共鳴；自我重構不是否定過去，而是在過去的基礎上創造新的可能。

昨晚看完書後其實立即寫了個不長的書評，有點情緒化，有點氣鼓鼓。作品的優點們被我拋之腦後，滿腦子就是：這本書它在講什麼？它想幹什麼？我花了六個多小時，後半部分漸漸失去耐心卻又不死心地看到最後又是爲了什麼？ 我一般寫非講書的書評是不愛劇透的，但這本書你就是讓我透我也透不出個什麼來。真的，它幾乎沒有故事沒有情節，全是心理，以及沒有引號的無數對話。文字和裏面的人一樣細膩、敏感和不確定。有錢的缺愛，有愛的缺錢，前一秒抱在一起下一秒就莫名其妙的分離，除了身體精神也同樣糾纏不清，他們都覺得能從對方那裏獲取靈魂深處的慰藉，可搞不懂爲什麼明明就沒什麼阻礙，卻還是不能握緊彼此的手？我想，可能阻礙還是有的，阻礙就是他們自己的心。書名叫《正常人》，什麼叫正常？怎麼判斷一個人正不正常？正不正常的標準又在哪裏呢？書裏提到看心理醫生做心理評估，那一段，覺得心一陣刺痛，因爲太真實。 同名劇集我還沒看，據說很火。如果對原作的還原度比較高的話，我就在想，是不是今天的人們都不太容易滿足和快樂了呢？ 想改變、想釋放、想解脫的話，尋求同類就是一種積極有效的方式嗎？ 凡事沒有絕對。 有人說，如果結果是好的，過程是怎樣，已沒有那麼重要。 而有人說，如果過程是好的，結果是怎樣，也沒那麼重要。 那究竟什麼才重要？ 回到這本書上，昨晚剛看完時，我是一個情緒不太穩定的讀者，因爲它讓我的閱讀過程不快樂，我憤憤不平地想，這不該是一本書應傳遞出來的所有情緒。 睡了一覺，果然，今天的我，正常了許多。一個人的情緒不代表所有人的情緒，你從一本書、一個人、一件事上獲取的是什麼，最終取決於你個人的心態。 所以無論過不過程結不結果，心態，還是心態，最重要。

讀完我整整思考了半小時，這裏面到底誰是正常人，如果說正常人的戀愛都這麼擰巴，這麼患得患失，都伴隨着原生家庭的痛和孤僻的性格，那國家結婚率簡直無法想象。 這是我閱讀過程中表情最豐富的一本，借用書友的話來說，“在這段感情中我的痛苦一點都不比他們少”，東亞文化已經深入我心，我第一點都接受不了曖昧對象與其他任何人有肉體關係，第二點，我討厭說話藏着掖着，全靠猜測，靠我把你推遠而你選擇我來證明我之於你的重要程度，第三點，能不能對話的時候加上雙引號！能不能跳切故事的時候給我個提示，我總是看着看着然後故事突然回憶但我還連着上文的故事，摸不着頭腦的對話我再回看才知道哦原來是回憶啊。

看完的瞬間，彷彿被拋進一片情緒的真空。那些在閱讀時噴湧而出的思緒:關於Marianne的自我厭棄，覺得自己不值得被愛，Connell的社交焦慮，階級差異導致的自卑，那些數次讓我深深共鳴的感受。此刻竟像退潮後的海灘，而我徒勞地攥着網兜，一個都撈不起來。 Sally Rooney細膩的情感描寫和對當代年輕人精神困境的深刻洞察總能叫我裸奔。她讓兩個靈魂在字裏行間赤裸相擁時，也照出了我情感裏所有未癒合的創傷。前半本書讀得像在揭傷疤未癒合的痂，爲他們的電郵調情傻笑，爲錯過的時機心累，彷彿透過他們的故事，把舊日戀情裏所有“如果當時……”的遺憾都重演了一遍。直到某次和朋友討論劇情，當Marianne又一次蜷縮在施虐者的牀上，而Connell在抑鬱症的泥潭裏沉默時，我突然感到一陣生理性厭惡，好像不是對角色，是對那個在共鳴中興奮顫慄的自己。 原來我癡迷的“互相救贖”敘事，本質是浪漫化的自我厭棄。當Connell說“你讓我覺得自己是有價值的”，當Marianne哀求“請告訴我該怎樣被愛”，暴露出的是兩個空心人妄想用對方充盈自己。這種頓悟讓我在書的後三分之一突然抽離，像被彈出劇情的遊戲角色，冷眼看着兩個傷痕累累的人把救贖自我的權利交給對方。 但最痛的清醒在於：我既是審判者，也是共犯。那些在劃線批註時寫下的“這就是我”，何嘗不是在爲自己的逃避退縮找文學替身？ 愛情依然值得相信，但不再期待別人來救贖我，懂得在擁有前面該加上不毀滅的前提，愛情是兩個精神獨立的人才能好好享受的奢侈品。或許真正的成長，真正的勇氣，是明知可能受傷仍選擇相信，愛的勇氣比結果重要。將“依賴=軟弱”改寫爲“聯結=勇氣”，用“共同成長”替代“相互消耗”。如果找不到可以攜手同行的夥伴，允許自己笨拙地、緩慢地、安全地成長。 還是推薦，劇也很好看，好喜歡女主，像只高貴慵懶的貓咪，感覺她和我一樣是intj。讀一本書就有一本書的收穫。希望大家閱讀愉快🌷

我強烈建議女孩子們，高考後的這個夏天要讀一讀薩莉·魯尼的《正常人》。 市面上關於愛情的書實在太多太多了，誰讓愛情是文學永遠的母題呢？但是我還是想說，這本書真的好不一樣！！ 很多小說裏的愛情都有一層或夢幻、或殘忍的濾鏡，但是這本書讀起來很高清（誰能懂一下我的形容詞呢）。感覺它就是在一對普通的小情侶生活裏安了個攝像頭，特別忠實地記錄下來兩個人從高中到大學的那些分分合合。 回顧自己，我也會發現在高中、大學的年紀，是我從校園邁向成人世界時，感情觀逐步成型的時間節點。那個時候的自己在愛裏笨拙、敏感又極度渴望被理解，和這本書中的男女主角處在相似的心境中。 故事裏的康奈爾和瑪麗安，像極了硬幣的兩面。高中時期，康奈爾是備受歡迎的陽光男孩，內心卻時刻擔心被集體排斥；瑪麗安家境優渥卻被孤立的，外表高傲冷漠，內心卻因原生家庭的創傷而極度缺愛。到了大學，兩人卻發生了戲劇性的反轉。他們互爲彼此的鏡子，只有在對方面前，才能暫時卸下名爲“正常人”的面具，展露那個脆弱、真實的自己。 看設定感覺非常互補的兩個人，卻無數次因爲想說的話沒說出口而產生誤解，幾次分分合合都是這樣。看的時候我好想問他們兩個“爲什麼不說啊啊啊啊啊啊！！！”，轉念一想這種情況真的很常見，每次看他們吵架就覺得又窒息又上頭。 回看書名，就會發現所謂的正常，其實只是一套規訓下的主流秩序。所以瑪麗安的格格不入被視爲異類，康奈爾的敏感細膩被視爲軟弱。但幸好，他們都學會了接納自己的“不正常”，並找到那個願意包容所有破碎的人。 這本書的價值就在於它足夠細膩，又很精準地切入了現代人感情生活中的痛處。曖昧的拉扯、異地戀的焦慮、在親密關係中感到孤獨，這些問題都太普遍了。而這本書會像一面鏡子，照見我們每個人的內心。它不提供完美的愛情童話，但它教會我們如何去愛與被愛。

今天下午一口氣讀完了後半部，我看書或是看劇都是這樣，前半部分看得很慢，後面一旦看進去就想全部看完。這一週廈門都是在雨天，昨晚喝酒喝到凌晨一點暈乎乎的，早上起來學習了一會兒，中午又爬上牀睡着了。下午醒來，打算看英文材料的時候，被xlh邀請去她們寢室喝她做的咖啡。我就窩在露營的那種椅子上看完了這本小說，宿舍開了昏黃的檯燈，摩卡壺裏煮着咖啡，我們聽音樂，聽r&b、打雷姐，聽交響樂，聽民樂，聽臺灣民謠聯奏…風從窗外吹進來，外面有時候打一聲悶雷，我還要了一口甜酒喝。就這樣的一個下午，讀完了這本，書裏煮咖啡的時候我喝一口咖啡，書裏喝酒時我喝一口酒，笑着跟xlh說這好資產階級。 看評論才意識到好像很多人都覺得瑪麗安和康奈爾很不正常，她們的愛情也很不正常，這使我有點無所適從，因爲我一直覺得他們還挺正常的，敏感是人的天性，並且傾向於認爲每一個人都有複雜的情緒，實則不然。 可能是因爲本人也很懦弱，所以一般會愛上明媚的角色，剛開始我是對康奈爾比較反感的，他的不願承認事實上是在加害瑪麗安。後來當康奈爾進入三一學院後，我才發現，原來康奈爾就是我本人啊，完全帶入。家庭貧窮，由於愛好讀着完全找不到工作的英語專業、文學專業。長相不錯、性格溫順，努力嘗試着讓所有人喜歡。在一個不錯的大學裏讀研究生，勉強能養活自己，可以每個月去旅遊，每天喝一杯咖啡。 但實際上呢，沒有特別好的朋友，關係混亂，無法控制自己的情緒，焦慮自己的未來，討厭廈門這個地方。在學業上普普通通只是按部就班不努力，內向表達力差，在所有人都在用高深的理論表達對世界的看法時，我只是感到空虛，我無法具體描述出我的感受，當大家目光聚集於我身上，我表達不出，於是更空虛，我嘗試着以擺爛來與其他人區分開，我告訴自己我不屬於這裏，告訴自己我恨理論我恨文學我恨導師我恨論文我恨這個世界，我只是在裝出正常人的模樣。 奈何我沒有遇到我自己的瑪麗安，我只能成爲瑪麗安，學着不再從他人的眼裏來認識自己，學着正視自己的情緒，學着孤獨一人。我看小說，在書中獲得慰藉，我甚至寫小說。慢慢意識到彆扭糾結可能就是人生的常態，徘徊在極端快樂與極度痛苦之間，是不是個正常人對我來說也沒那麼重要了。

莎利·魯尼，愛爾蘭女作家，1991年出生，代表作《聊天記錄》由費伯出版社出版。薩莉·魯尼亦因此書獲得2017年《星期日泰晤士報》年度青年作家獎,該書也被美國《巴黎評論》評爲年度最佳小說。2018年，在英國出版的第二部長篇小說《正常人》也備受好評，入圍布克獎、都柏林國際文學獎等，被水石書店評爲“年度圖書”，獲得科斯塔年度最佳小說獎、愛爾蘭年度圖書獎、英國圖書獎年度最佳圖書，改編的同名劇集，引發了諸多關注與討論。～以上來自百度百科。 個人很喜歡這本書的風格，語言簡潔精煉，讀起來的清新而不稚嫩、自然而不做作，表達真誠而質樸、直接而不鄙俗，青少年社交生活尤其是青澀的感情生活刻畫的很傳神，男女主人公兜兜轉轉的感情瓜葛看得人慾罷不能，恨不能一口氣讀完，蠻簡單的情節能如此吸引讀者足見作者講故事的能力和真誠（是的，我再一次用到真誠）。你是否曾經深愛過一個人，願意爲之改變、爲之付出一切呢？書中的康奈爾爲了瑪麗安選擇的三一大學，之後的人生完全改變。你有過類似的經歷嗎？命運在人生中一次一次發揮作用，而尚未發揮的作用還有更多。青春時代所有我們遇到的、錯過的人，或如過客匆匆而別輕如鴻毛，或如命運改變一生重若泰山，可是當時我們並不知曉，我們恣意揮霍盡情釋放，歡樂、幸福、悲傷、哭泣、爭吵、冷戰，幾乎什麼都會除了珍惜，是的除了珍惜，而也許正是因爲不懂得珍惜，我們的青春才充滿了可能性、充滿了不確定性，也正是如此我們才能不斷成長、不斷豐富，當你學會了珍惜，如同完成了成人禮，也就該與青春揮手告別（無論你是否願意）……回憶與珍惜如雙生子，學會了珍惜懷念也就如約而至，於是如同越過山丘，遇見那時的我，拄着一根白手杖，在聽鳥兒歌唱，我問他幸福與否，他笑着擺了擺手，在他身邊圍繞着一羣，當年流放歸來的朋友，他說你不必挽留，愛是一個人的等候，等到房頂開出了花，這裏就是天下，總有人幸福白頭，總有人哭着分手，無論相遇還是不相遇，都是獻給歲月的序曲，就讓我隨你去，讓我隨你去…… 這本書比我以往看過的所有青春小說寫得都好，沒有例外。 2021-65。#千書計劃# No.65。

人生的出場順序真的很重要，一本書的出場順序亦如此。 如果回到幾年前，那我一定驚呼此書將青春裏的遺憾和敏感細膩的心思傾倒得這般徹底，哪怕訴說得支離破碎又強賦離愁，那個時候，什麼情緒都可以放大。書中出現了很多關於“藍色”場景的描述，也許青春的底色就是悲傷的吧。而此刻的我，年齡漸長，神經不再敏感脆弱，心思也越來越鈍厚。 閱讀過程中拋開情節，總有一些無關的念頭時不時跳出來說，生命本身就是沒有意義的，做任何事情的意義都一樣，就是沒有意義，但我們可以選擇去做一些讓我們還能感知幸福的事；也真心希望，無論我們如何長大，都不要逼迫自己變成一個“正常人”。（可現實往往是，年輕的狂風驟雨呼嘯而過之後，留下的都是滿地狼藉，和行走在街頭一個個行色匆匆也看不出情緒起伏的大人） 此外，文中雖沒有明文探討，但字裏行間都“不經意”地涉及了原生家庭、階層固化、社交歸屬感、種族歧視以及家暴等現實中無法避免的話題，就不贅述了。 一個冷眼旁觀的中年阿姨看完，唯一感受到的樂趣就是可以大概瞭解一下愛爾蘭小年輕們的日常生活以及作者對當下熱點社會問題和時政的敏感度。其他也說不出什麼令人臉紅耳熱的故事來了（腦海裏總是浮有《麥田裏的守望者》和《獨居的一年》的影子）