在籠中（亨利·詹姆斯小說系列）

整本書都非常晦澀難懂，人物情節加上大段的心理描想寫就像一幅碎布拼貼畫，而我卻很難能看到想看的情節，所以，終究是我不太適合閱讀這本書吧。

她在籠中，但是她的想象卻伸出了敏覺的觸角，向外無限延伸，她揣度着紳士淑女的幽暗情事，她彷彿嗅見上流社會的芬芳但是又能看到隱藏的腐臭，她享受着被人喚起和需要時候的隱祕的滿足感，最後卻發現自己掌握的真相只是事實的一角，而屬於她的現實依然是階級間橫亙的差異，她依然在籠中。

德雷克先生有可能娶瓊丹太太，德雷克先生迷戀布拉登夫人併爲之找回了電報，之後得到僱傭，電報內容可能關於埃弗拉德上尉的醜聞（背叛布拉登夫人），埃弗拉德上尉握有布拉登夫人的把柄，布拉登夫人和埃弗拉德上尉的姦情被布拉登勳爵知悉並欲採取報復時暴斃，埃弗拉德上尉必須和布拉登夫人結婚。亨利·詹姆斯繼續用單一視角不動聲色地編織細思恐極的噩夢。

確認過眼神，是我讀不懂的書。 開始讀的時候抱有多大的希望，讀完就有多大的失望。 可能是《螺絲在擰緊》實在是太精彩了，我對這本小說的預期是至少精彩程度應該只多不少，結果不僅整個讀的過程沒有再次體會到那種緊張與引人入勝，反而全是我不喜歡的說教式描寫，讀到最後，故事依舊是戛然而止，但引人回味程度遠不及《螺絲在擰緊》。 總之對這本書挺失望的，但是大概率是由於我修行不夠纔讀不懂，亨利詹姆斯還是很棒的～

或許大多數人的生活都像這樣——一地雞毛，但還是不應該花費自己太多的精力去過分關注別人的生活，從而忽略了自己的人生，畢竟你纔是你自己人生的唯一主角。

今天讀完了亨利詹姆斯的《在籠中》。真的比較晦澀難讀嗚嗚嗚…作者特別喜歡用人稱指代，而且句子成分也很複雜，讓我看得雲裏霧裏的…被勸退了800次… 這部小說很貼近現代生活，採用第一人稱有限視角，到最後才揭露真相。寫的大概是一個聰明的女電報員在日常工作中，透過隻言片語破譯出上層階級不爲人知的邊邊角角，她在她的幻想中沉溺並感動了自己，然而最後濾鏡被打破，她才意識到她所向往的美好上層生活是多麼混亂不堪…… 對人物的心理描寫非常細膩！真的是把年輕女生愛幻想渴望美好的小心思都寫出來了…對話也雕琢得很到位！！層層剖開人物的內心，特別是瓊丹太太和女主，女主和馬奇先生，女主和埃弗拉德上尉的幾場對話，真的會有那種交鋒的感覺，好像下一秒就能擦出火花…看的好過癮嗚嗚嗚。 其實最先吸引我的是這本書的名字。看過才知道，女主身處狹小的電報房中，宛如處在黑暗的“牢籠”，縱使她和瓊丹太太努力地想要提高社會地位，鴻溝依然難以跨越。而她也被限制在自己思想的牢籠中，到最後才幡然醒悟…瓊丹太太不斷地結交新貴，最後也只不過是擠進上層社會的邊緣，女主最終接受並擁抱了自己平凡的幸福，也算是個好結局啦…

《在籠中》延續了James小說中的一貫主題：祕密、對不可知但吸引人的真實的探尋、對親密關係的追求以及其不可避免的失敗、活躍的想象力如何使一潭死水的生活復甦。 絕大多數的評論都注意到了小說所反映的一些社會問題（階級差異/消費主義），並認爲女電報員跨越階級的努力是失敗的。女電報員是否沉溺於自己的幻想中而忽略了現實，或是將幻想和現實混爲一談，妄圖以自己的幻想重寫現實？ 誠然在James的作品中想象力是一把雙刃劍，過於活躍的想象力會使人看不清現實與幻想的分界線（《使節》的主人公Strether將Chad和Madame de Vionett的不倫之戀想象成純潔的友誼，並最終爲此付出了不菲的代價，《金碗》的結局也通常被認爲是Maggie的一廂情願）。但倘若因此而認爲James筆下的人物的想象是一種有害的妄想，便是隻關注情節本身而忽略了文本細節，或者說只關注了故事的結果而忽略了想象力的激發給人物帶來的積極的變化。《在籠中》的第一章就指出了女電報員和其未婚夫的未來是“sealed future”，即一種預先決定好的、不會再發生變化的未來。而對Evrad上校的無盡想象顯然使得女電報員一成不變的生活泛起了一絲漣漪。她不再整日爲那未實現卻又已實現的未來憂心忡忡，而是將目光放在了現在，盡力去體驗當下的生活。（與她相反的是《叢林野獸》中的主人公Marcher，永遠活在未來而非當下）。她不再只盯着自己的生活，而是開始對他人的生活產生興趣，並希望走出自己的“籠子”，與他人發生有意義的互動。《在籠中》中隨處可見女電報員對他人想法的想象，即將他人當作一本書去閱讀，用自己的想象力去填充他人書頁中的空白。第十五章開頭女電報員就在揣摩Evrad上校的內心想法：他會認爲與她這樣的女孩戀愛甚至算不上對自己的情人的背叛嗎？女電報員認爲自己正確地理解了Evrad上校，也相信他能夠了解自己的內心想法。這種超越語言的溝通在James的晚期作品裏比比皆是，而想象力無疑是建立起這種溝通的橋樑。甚至，小說的文本本身也在通過曲折的語言、延宕的時間（在James的晚期作品中，事件本身常常被隱藏，並以回溯的方式呈現，比如Strether與Chad的第一次見面和Milly的死亡）來邀請讀者參與對缺失的真相的探尋。如此，想象力便成爲了連接小說人物之間、小說人物/文本與讀者之間的橋樑，使每個人都能走出自我之籠與他人發生接觸。女電報員跨越階級的努力並非是失敗的，因爲想象力能夠使她跨越物理與社會空間的限制，創造性地爲自己的生活增添新的意義。想象力使她不再遲鈍、麻木、被動地接受生活給她的一切，而是主動地爲其引入變化，從而不斷地生成嶄新的生命體驗。

《在籠中》這部小說發表於1898年，處在亨利·詹姆斯創作生涯的中後期。這部小說在亨利·詹姆斯的作品中是非常特別的，爲什麼這樣說呢？ 首先，這部小說是亨利·詹姆斯唯一一部着力刻畫底層人物生活的作品；其次，在這部小說當中，亨利·詹姆斯採用了科學技術來批判大衆文化，並且在寫法上進行了現代主義小說實驗，所以這部小說是有別於當時維多利亞時期傳統文學的現代主義小說。 “在籠中”可以引發人們的多種理解：你可以把它理解成在櫃檯裏面的人就像在一個囚籠當中，他們在上班的時候就像囚犯一樣沒有自由；你也可以把它理解爲底層人民被階級地位所束縛，想要衝破牢籠進入上流社會幾乎是不可能的事。 在這部小說當中，作者並非是要揭示富人、窮人的階級衝突，他實際上是想要告訴人們，上層社會的青年男女，也都是一些活生生的人，他們並不像那位不知名的女電報員在廉價小說裏看到的那麼美好。 《在籠中》主人公每天從顧客交給她發出的電報內容裏尋找蛛絲馬跡，然後像一個偵探似的推理出她的顧客的生活，特別有意思。這部小說首次發表於1898年，距今120多年了，這次是首次在國內翻譯出版，非常有意義。

這篇譯文的特點是繞，主語定語指代太繁雜，不知是原文特點，還是譯者有意爲之。總之，很催眠，讀兩行就打瞌睡。之所以堅持受虐，還是源於對心理小說的喜愛，只是有些失望。到文末才發現，以爲是另一個譯者，結果還是他。

因爲D&G的《千高原》提到這本讀的。又因爲等不及Audible下個月的credit到賬，Libby上又沒有audio版所以讀了中文譯本。果然像大家說的那樣，這種語言不日常又有特色的作品還是不適合讀譯本，譯者在前言後記裏也反覆強調Henry James難譯。不過譯本也同樣能看出Henry James的心理描寫名不虛傳，並且還是描寫階層和性別都和作者不同的女主心理，不知道Henry和他哥William James在對心理的理解這方面是誰影響誰多一點。