寂寞的頻率

其實這是我看的第一部乙一的作品，對於大家討論的「黑乙一」、「白乙一」都不甚瞭解，但我覺得這一篇短篇故事集非常適合作爲我對作者的第一印象作品。 四篇各自有各自寫得不錯的地方，第一篇《未來預報》感情細膩，第二篇《小偷抓住的手》則是非常帶有個人風格的一篇，第三篇《膠捲中的少女》渲染的氛圍很不錯，看到中途真的感到害怕，個人最喜歡的還是最後一篇《失去的世界》。 這篇實在是太令人難過了，有時候會想那些感官缺少人的生活是怎麼樣，他們少了很多種接觸世界的方式，卻也更能靜心得去體會僅存的溫暖。他們的世界我們看不到，我們的世界他們也無法理解，當指尖跳動的音符不在響動之時，或許也就不會有最後的溫存了吧。 失去了所有的東西唯獨留着思維的活躍，將一個人關進永無休止的黑暗，不知道時間的流逝，有的只有自己一個人。拋棄身邊唯一的熱源，將自己扔進寂靜的黑暗裏以給他人帶來光明，這真的需要很大的勇氣，在無聲且沒有盡頭、甚至連時間都拋棄他的時候，依舊對外界抱有美好和熱忱。 只可惜到這就結束了，沒有奇蹟、沒有轉折，就像是枯萎的葉片最終只能零落成泥，覆水只能蒸發成雲，但這纔是大部分人的人生啊。

之前看東野圭吾，現在看乙一。不知爲什麼，乙一的文字總是能熨貼我焦躁的不安，不管是白乙一還是黑乙一。《寂寞的頻率》裏面收了四個故事，如乙一所說，在最放鬆的狀態下寫出的故事更好看。然而，其中最引發我思考的卻是《未來預報》。如果未來真能預報就好了…… 1.對於大多數人來說，小時候喫不了學習的苦，長大了就只能喫生活的苦。 我覺得和古寺相比，我只是一個靠打工混日子、沒有爲將來打算的可悲角色。 2.是啊，唸書並不是人生的全部！然而，如果並非天資過人、並非天賦異稟、並非家境優渥、並非達官顯貴，唸書纔是你獲得人生選擇權的主要路徑。唸書，不是全部的人生，而是人生的必須。 算了！唸書又不是人生的全部！ 3.十年前，我在幹什麼？似乎從來沒有無所畏懼、茫然失措、一味玩樂過。回想起來，竟然覺得一片空白，無從總結。我甚至都不知道再過幾年我會不會卻對自己現在的生活方式、生活態度產生懊悔。 十年前，我無所畏懼，什麼也不去思考，只是一味地玩樂；而幾年前的我，卻對自己的生活方式產生了強烈的懊悔。 4.我們都這樣，習慣以自我爲中心去思考問題。推己及人、推人及己都很難做到。我這麼喜歡，你也應該喜歡的，如果不喜歡，那你就是有病。其實，有病的是我們自己。 我當時想，我這麼喜歡的東西，你卻說討厭，這傢伙有病。 5.不得不承認，在這個世俗的世界，真真是這樣。決定你階層的，大部分是你的收入、你的地位以及你的影響力。 我不得不承認，打工族屬於社會下層，收入極不穩定，沒有地位，誰也瞧不起。 6.無奈、無助，毫無存在感。這是多麼令人窒息的生活啊，我不知道我爲什麼活着，我應該怎樣活着，我應該活成什麼樣子。這一切的一切，似乎毫無意義。 我不知道自己是爲了什麼而活着，如果明天我突然消失，也許誰都不會察覺。 7.越討厭越靠近，沒有方向，又沒有目標，除卻逃避，什麼也沒有做過。自然而然，就一步步成爲自己最不想成爲的那種人。 我心裏討厭那種無聊的生活，但是那時除了逃避眼前的課業之外，卻什麼也沒有做過。 8.人生是一件多麼困難的事啊！未來潛伏着不安，過去又有後悔糾纏。人生又是一件多麼簡單的事啊！未來隨遇而安，過去的不再糾結折磨。重要的是：你的人生你想過成什麼樣？ 未來潛伏着不安，過去又有後悔糾纏，人生是一件多麼困難的事啊！ 9.人，總是如此相似，又是如此不同。 我有一種衝動，想雙手抱頭，隔開一切，逃進只有自己一個人的黑暗中去。 10.是啊，這些和我有什麼關係麼？對於外界不相關的人和事，我的態度都很淡然。沒有喜歡或厭煩，沒有好奇或驚訝，沒有壓抑或鬱悶，只有一抹淡淡的感覺：這些都與我無關。我活在這個世界，與世事相隔甚遠，又與世事緊密相連，唯獨能把控的，只有自己。 他們應該和姑媽一樣，是衝着演員來的吧！當然，這和我沒有任何關係。 出生、生活，歡笑、哭泣，不斷重複着的生命，就是人類延綿不息的力量。不管再難，只要有期望，就會好一些的。

有幸讀了這本《寂寞的頻率》，這算是我讀的第三本乙一的作品。前兩本是黑暗風濃烈的《夏天·煙火·我的屍體》和治癒系的《失蹤Holiday》。這本作品的風格更接近後者，是有着淡淡憂傷的治癒系作品。整部作品由4篇短篇構成，主題皆圍繞着“寂寞”。 寂寞可以預定？——《未來預報·希望明天好天氣》：“你們兩個以後會結婚哦！”自稱會預言的同學脫口而出這句話讓男孩和女孩瞬間臉紅心跳。可是，預言真的準嗎？男孩其實很懷疑，因爲自從那一刻開始，他和女孩反而漸行漸遠，直到許多年後的那一天…… 奇怪的預言使得男孩與女孩漸行漸遠，男孩害怕見到女孩，開始變得不知所措，頹廢不堪地生活，陷入了人生的低谷，但是至始至終男孩沒有忘記那個女孩，至始至終在意着那個女孩。那個女孩在至始至終地關注着男孩。他是寂寞的，但又不是寂寞的，兩人在不經意間心與心連在了一起。雖然故事的結局有些悲傷，卻很美好。很喜歡這篇故事裏的那句話“在這個世界上，哪怕只有一個人，畢竟還是有個人想着自己，這是一件多麼幸福的事啊。” 寂寞充滿了意外！——《小偷抓住的手》：爲了籌足開發的資金，年輕人決定鋌而走險當小偷，沒想到當他好不容易在旅館外牆鑽好一個小洞，伸手進去準備偷錢時，竟然抓到了另一雙手！…… 剛剛創業的青年爲資金犯愁，所以想以偷的方式來扭轉局勢，但是有時候總是充滿着意外和驚喜，青年的手抓到了旅館中女孩的手，在彼此膠着的情況下透露着心事。然後就是因爲這件事影響了兩個人的未來。這個故事充滿了意外感，會爲這個青年高興，會爲那個女孩高興，同時會爲這場意外高興。說到底人生充滿着意外，即使是在你陷入低谷的時候，意外還是會在你的身邊影響着你。 寂寞是懸疑的。——《膠捲中的少女》：大學電影社成員在一卷不知被誰藏起來的影片中，發現了一個少女的詭異背影，她看起來好像不屬於電影中的世界。更令人發麻的是，每看一次影片，少女的臉就會轉過來一些，似乎有話要說…… 這個故事的寂寞屬於理應不屬於這個世界的少女。內向不善於交流的主人公意外地看到了電影裏的神祕少女，至此被這件事所吸引，漸漸地揭示出這件事的真相。寫作的手法比較獨特，採用第一人稱純對話的方式展示給讀者，雖然加入了恐怖元素，但是結局卻很溫馨很美妙。 寂寞，一言難盡……——《失去的世界》：車禍之後，他的存在只剩下右手——他聽不見、看不到，無法開口，也無法擁抱心愛的妻女，他甚至連哭泣都做不到，就只剩下右手皮膚還有知覺，以及軀殼內無比清醒的意識。這樣，還能叫做“活着”嗎？ 這個故事在前半段很溫馨，但是結局卻非常悲傷。他很寂寞，他很希望自己的愛人能夠至始至終地陪伴在自己的身邊，但是如果這樣做，會毀了自己的愛人以後的人生，所以他選擇了自己的寂寞，願意用自己的寂寞來拯救愛人的未來。結局雖然悲傷，卻很感動，寂寞這種事，真的一言難盡。 這部作品雖然沒有繽紛炫目的推理元素，但是乙一的文筆卻非常讓人讚歎，故事盡顯美麗與哀愁，希望與絕望，在字裏行間裏流露出難以言喻的細膩和溫柔！

黑白乙一，遊走於人性的殘酷和人間治癒溫暖兩方的作者。這本《寂寞的頻率》讓我非常驚喜。特別是抓住小偷的手這一章和最後一章失去的世界。讀完後我只覺得不可思議。 第二章：姑媽想讓女兒上她喜歡的學校但表妹不願意；父親想讓我別做設計我卻一意孤行；女明星的生活被母親安排她只想逃走。 那一晚的偷盜，女明星或許就是從我身上看到了叛逆的後果，於是重新審視自己的生活。 我也慢慢發現我對鐘錶的執着是源於父親送的表。 乙一腦洞很大，我們要用愛去理解父母的用意，但又不能盲從父母的建議，人生是自己的要慎重思考，不管怎麼走這條路都將會是明媚燦爛的一生。 最後一章，丈夫因爲意外喪失所有的知覺，只剩右手肘關節前可以活動。妻子通過這隻右手與丈夫保持着最後的聯繫。爲了給妻子解脫，丈夫選擇自殺，對妻子的話語右手不再給予回應。妻子一直都愛着丈夫吧，但是這狀況只是一團有思想卻無法給出具體回應的“肉塊”罷了，丈夫能體會到妻子的隱忍和煎熬吧所以他選擇自殺，丈夫直到最後是將自己置身於寂靜的黑暗世界中，沒有時間概念，被大家所遺忘，是真正的死亡。😣

寂寞有很多種，你獨飲哪一杯？ 暗黑小說代表乙一有不爲人知的另一面，沒有恐怖、懸疑和驚悚，在《寂寞的頻率》裏，全是溫柔、明亮和孤獨。全書，由《未來預報》《膠捲中的少女》《小偷抓住的手》《失去的世界》四個故事構成，立體地展示了寂寞的形狀。 🍀蕞深有感觸的是《未來預報》。我們的記憶裏是不是都有那麼一個人，似乎應該說沒有關係，可卻深深刻在我們的記憶裏。 男主和清水只是住得近而已，只是小學時一起去古寺家裏玩而已。可當具有預言能力的古寺對他們說出“你們兩個只要其中一方沒有死掉的話，就會結婚”這句話之後，他們的人生從此轉變，青春、懵懂、尷尬、難爲情，他們之間就像隔着一條透明的河流，保持着若有似無的距離，有她的地方彷彿是男主禁地，他選擇了迴避。一晃十年，他們各自成長，直到清水去世，男主才明白，他們的存在對對方來說，都是一件很棒的事情。 🍀蕞震撼的是《失去的世界》。如果我們成爲所愛之人的負擔，我們敢於放手麼？ 男主出了車禍，成爲一個植物人，除了右手肘關節以下皮膚，他感受不到任何疼痛，他不能動彈、看不見、聽不見、發不出聲音。雖然妻子發現他能通過食指來肯定或者否定寫在他手臂上的問題，但這樣是不夠的，他身處於一個無邊無際、完全黑暗的世界。好在妻子的不放棄，那些在他手臂上彈奏的音符，給他帶來了無與lun比的觸感和節奏，慢慢的，他能從中感受妻子的情緒。但有一天，他從中感受到的是一匹疲倦的馬拖着沉沉的腦袋在緩緩前行，痛苦又無能爲力。他意識到，自己不能像一副枷鎖束縛年輕的她。自此，一場偉大的自殺開始——再也不用食指做出回應。 寂寞有很多種，等待、遺憾、成全…相遇和告別，也是因爲寂寞。那麼，你的寂寞是哪般？

第一篇故事《未來預報》，現在社會好像好多男主這樣的事情，我也不止在一個作品看到這樣的主人公，甚至我也是還不如。和清水的經歷處於一種似愛非愛的感覺，但在男主的心裏反而是超越了愛情，畢竟只剩這一件關心的事。不過我以爲是會he的，沒想到還是be了。 第二篇故事《小偷抓住的手》，其實男主人設初看不太討喜，但畢竟不是壞人。情節很有意思，反轉很有趣味，也探討了一下親情。 第三篇故事《膠捲中的少女》，推理元素最濃的一個故事，但是用對話來講故事，看的很難受。雖說故事也還行，但是感覺怪怪的，其實早就預料到了反轉，但是看完之後就有一種就這樣啊，不該只有這樣的感覺。 第四篇故事《失去的世界》，以一個植物人的視角看待世界，真的很絕望，爲了妻子僞裝死亡更是令人動容。不知怎麼說這種感覺。 這是我看的第二本乙一的小說，相比於他的處女作，我更喜歡這本。我是更喜歡白乙一的風格嗎？也不一定，畢竟處女作不太成熟，我也沒有還看其他黑乙一的小說。我挺喜歡這種輕推理的故事，不太需要動腦筋，比較單純的看故事。

來自“白乙一”的四則短篇，清寂中不失暖意，有遺憾，有荒誕，有驚悚，有痛思。 1、《未來預報》 很淡卻後勁綿長的故事。初讀時只覺清淡，不驚不嘆，但讀完的當夜，我卻神奇地在夢裏撞見平行時空的自己，與曾錯過的人有了圓滿的結局，也驟然讀懂了年少時那些刻意迴避又長久的守望，全是藏不住的惦記。 2、《小偷抓住的手》 讓人捧腹的故事，最詼諧也最治癒的一篇。牆壁與櫃子的破洞，也如人生縫隙，不經意間填滿了善意。 3、《膠捲中的少女》 跨越陰陽兩界的執念，伏筆與細節都很“黑乙一”，結局迴歸“白乙一”。 4、《失去的世界》 全書最細膩也最心碎的篇章，當世界歸於無聲無影無味，最後的愛，是剋制、是放手，是獨自承擔所有孤寂，成全所愛之人的自由。 四個故事，四種寂寞的頻率。

2020.10.23連聽帶閱讀用了三個小時閱讀這部中篇小說集，四個故事都挺有意思，都是以第一人稱敘述描寫，細膩的描寫手法，對周圍環境的觀察細微，一些孤獨的人的故事。 作者乙一，日本人，本名安達寬高，1978年10月21日生人，作家、導演、編劇，乙一有着“黑白乙一”的稱號，意思就是遊走於殘酷與治癒之間。特別擅長寫人性，他總是會用平緩的語言去揭開殘酷的現實在讀他的文字時，能夠讓你有種顫慄心痛的感覺，也擁有治癒人心的力量。 1.未來預報，講述相互喜歡的兩個人，由於女孩的去世，顯得男孩有些寂寞，但是知道被女孩所喜歡的時候是很開心的。 2.被小偷抓住的手，講述由於公司資金不足，主人公想去偷姑媽的珠寶和現金，但是錯誤的偷到隔壁女明星的房間，並且落下手錶，歪打正着讓自己設計的手錶火了。 3.膠捲中的少女，講述一位被父親誤殺的女孩，亡靈不散，但是並沒有復仇，而只是想再見自己喜歡的人一面。 4.失去的世界，應該是四個故事當中最爲黑暗的了，丈夫因爲一次意外喪失所有的知覺，僅僅只剩下右手可以活動。妻子卻通過右手與丈夫保持着最後的聯繫。爲了給妻子解脫，丈夫選擇自殺 對妻子的話語右手不再給予回應。也許是給了妻子解脫，但是對於丈夫一個人留在了黑暗中 不是很可憐嗎。直到最後沒有時間概念，或許都已經被醫生所遺忘。也到不了黑暗的盡頭。 每個故事散發着濃重的寂寞感，每個“我”都經歷了內心的掙扎和矛盾，都陷入了無盡的孤獨中，選擇也決定了不同的結局和人生，有好的也有壞的。 其實我們生活中，也常常有很多孤獨感，特別長大了工作了，身邊的好友越來少了，有時候孤獨並不是壞事，可以讓自己有更多的時間陪伴自己，孤獨不是壞事，曲折也不是壞事，在黑暗的人生中總要保持希望，不要懼怕，勇敢活下去，找到自己想要的纔是最棒了。 阿成 非洲剛果金Kamoa項目部 2020.10.23午夜

《寂寞的頻率》乙一｜（白乙一代表作） 短篇集，一共四篇，全部圍繞孤獨、隔閡、錯過、無法傳遞的心意，沒有黑乙一那種血腥暴力，滿是憂傷柔軟，人與人之間隔着無形屏障，卻又渴求連接。   1、《未來預報——希望明天好天氣》 小學時，班上一個號稱擁有預言能力的同學，對男主小泉和女生清水，說出一句預言：你們兩個人，除非其中一人死去，否則將來一定會結婚。 少年人敏感害羞，這句預言變成枷鎖。兩人明明心裏在意對方，卻刻意互相迴避，不敢靠近。從小學、中學一直到步入社會，漫長歲月裏，只是偶爾從別人口中聽見對方消息，把思念壓在心底，各自過着自己的人生。 男主生活過得一團糟，工作受挫，人生低谷時，腦海裏反覆浮現清水。這時得知清水重病住院，他終於鼓起勇氣來到醫院探望。短暫相見，兩人解開多年的心結，清水得到片刻的幸福，但病情已經無法挽回。 清水不久之後離世。葬禮上，清水母親告訴男主：清水這麼多年，一直默默惦記着他。 寂寞來自自我束縛。一句輕飄飄的預言，造就一生的錯過。兩個人互相掛念，卻因爲膽怯、尷尬，硬生生隔開一輩子。不是不愛，是沒有勇氣邁出那一步。結局是淡淡的遺憾，沒有圓滿，卻完成了遲來的和解。 2、《小偷抓住的手》 男主從小受父親影響熱愛手錶設計，違背父親意願讀設計學校，父子至死沒有和解。畢業後合夥創業做手錶，產品滯銷，公司瀕臨破產，急需資金投產第二批手錶 。 富有的姑媽來本地拍戲住旅館。走投無路的男主，深夜在旅館牆壁鑿洞，打算伸手進去偷竊姑媽的錢財珠寶。 可伸進黑暗房間，抓住的不是錢包，是一隻陌生少女的手。 黑暗中兩人看不見彼此，隔着一堵牆，只能對話。男主以爲是姑媽家的人，一邊尷尬，一邊和女孩傾訴自己的困境、對父親的心結。慌亂逃跑時，自己親手做的原型手錶，掉落在房間裏面，成了留在對方手裏的信物。 少女沒有報警。她是一名女演員，長久活在別人的期待之中，內心壓抑孤獨。撿到手錶之後，她被手錶與男主的故事打動，公開佩戴這塊手錶，意外引爆熱度，男主的手錶瞬間走紅，公司起死回生。 後來二人正式見面，沒有轟轟烈烈告白，僅僅一次握手，兩個孤獨的人完成彼此救贖。男主放下對父親的怨恨，女演員掙脫世俗枷鎖。 本集最溫暖的一篇。偷竊的契機，成爲兩個陌生人的相遇。牆是隔閡，握手是連接。寂寞的人，偶然觸碰，就可以互相治癒。 3、《膠捲中的少女》 男主加入學校電影研究會，在社團舊物裏發現一卷八毫米老膠捲。影片畫面裏，一名赤腳少女背對着鏡頭，隨着一次次放映，少女會一點點緩緩轉過頭來，彷彿要看向觀看者，氛圍詭異恐怖。 男主追查膠捲來歷，發現少女是多年前一樁兇殺案的遇害者。兇手，正是男主的父親。父親殺害女孩之後，拍下這卷膠片。女孩死後靈魂被困膠捲之中，一遍遍重複轉身的畫面，想要訴說自己的痛苦與冤屈。 全篇大量使用特殊敘事：只有男主的獨白，少女的臺詞全部隱去，讀者只能通過男主的轉述，想象少女的話語。男主直面父親犯下的罪惡，理解少女長久被困膠片的無盡孤獨。故事沒有激烈的復仇，重點寫死者無處安放的情緒、家庭內部的冷漠與罪惡。 混合少量黑乙一的陰冷。寂寞是死後都無法被聽見的吶喊。女孩被困在膠捲這個狹小世界，一遍遍重複，無人傾聽。血緣的罪惡，生者的逃避，死者永恆的孤獨。 4、《失去的世界》（全書標題作） 男主遭遇嚴重車禍。全身失去全部感官：看不見、聽不見、不能說話、無法動彈，意識完全清醒，唯有右手手臂一小塊皮膚還保留觸覺。 他被困在自己封閉的身體牢籠，墜入無邊黑暗寂靜。妻子沒有放棄他，每天來到病房，在他僅存知覺的手臂皮膚上寫字，告訴他外界發生的一切；還把他的手臂當成鋼琴鍵盤，手指在手臂上彈奏，用觸感傳遞情緒。丈夫通過手臂的觸感感受妻子的喜怒哀樂，這一小塊皮膚，成爲他和世界唯一的通道。 日復一日，丈夫清楚知道自己永遠不會康復。妻子大好年華，卻要一輩子耗在病牀邊照顧自己。深愛妻子的他做出殘酷決定：主觀意志關閉手臂全部感知，任憑妻子如何寫字、彈奏，他不再給出任何回應，主動切斷自己與世界最後的連接。 他選擇精神上自我封閉，以此逼迫妻子放下自己，去過屬於她自己的人生。妻子慢慢明白丈夫的心意，在他手臂寫下：“對不起，謝謝。”之後探望次數一點點減少。男主永遠留在無邊無際的黑暗寂靜之中，用自我的消亡成全愛人的未來。 全書的內核，解釋何爲“寂寞的頻率”。 極致的孤獨，是肉體活着，卻被世界隔絕。愛不只有相守，也包含放手成全。這篇悲傷又溫柔，也是白乙一的巔峯。   整本主題總解析 1. 寂寞的頻率：人和人之間，明明心意相通，中間卻隔着牆壁、命運、身體、死亡、膽怯。大家都發出孤獨的頻率，但常常接收不到對方。 2. 媒介：四篇各有載體——預言、隔着牆壁的手、膠捲、手臂皮膚。這些載體是人與人之間僅存的溝通渠道。 3. 白乙一特質：少有大奸大惡，更多普通人的悲傷，不追求大團圓結局，很多遺憾、錯過、犧牲，但是底色依舊保有善意。

讀後感匯總： 1.《未來預報》：我喜歡你，你也喜歡我，但是我們都沒有勇氣“放肆去愛”。正如你的名字“清水”一般，看似淡如水的感情，也可以涓涓細流到很遠很遠的未來。2.《小偷抓住的手》：離奇的小故事，但是我覺得男生可以一年後認出女明星還比較合理，畢竟他平時應該接觸人羣也不復雜，聲音熟悉且當時就在當地拍戲又戴着同款手錶等等。但是女明星一年見這麼多人，握這麼多手，是怎麼辨別出是同一個人的？只能說有點厲害了。3.《膠捲中的少女》：隧道里的女孩不是爲了復仇，而是爲了愛--“隧道里雖然黑暗，但是外面一定晴空萬里。只要走出去，眼前就會立即一片光亮，然後，我們就會深刻地意識到：自己依然活着。”4.《失去的世界》：“放下”這個詞很難做到，我們更習慣“去努力、去爭取”。所以，很難以想象，爲了活着的人（當然“我”也還活着，只是以植物人的狀態並不算真正地活着），放棄與整個世界的鏈接，而陷入永久的黑暗，是怎樣的勇氣！所以啊，遺忘真的比死亡更可怕啊。（P.S.久病牀前無孝子，在這篇故事裏，從病人的角度看得更加透徹呢。）