
托馬斯·哈代
《卡斯特橋市長》是哈代的代表作之一。這是他唯一不以農村爲背景的小說,寫失業的打草工亨查德酒醉後賣掉了妻女,醒後悔恨,從此發憤,成了糧商,當了市長。妻子攜女歸來。不久後,亨查德與合夥人吵翻,妻子去世,賣妻醜史被揭發,事業失敗,女兒被生父領走,他孑然死於荒原草棚。作者藉故事的各種陰差陽錯和戲劇性衝突,抒發了“性格即命運”和“幸福不過是一段偶然的插曲”的感嘆。在哈代的十四部長篇小說中,《卡斯特橋市長》既體現了哈代創作一貫的風格,又獨創了別具一格的藝術特色,由此也顯現了一位大藝術家與平庸的多產作家本質的不同。至於這部小說的內容,不論是在歷史的還是現實的社會認知方面,它至今都有鮮活的意義。托馬斯·哈代(Thomas Hardy, 1840~1928)是英國文學史上的一座豐碑。他的創作爲他在世界文學中奠定了不朽的地位,使他成爲同莎士比亞、狄更斯等世界著名作家齊名的人物。他是跨越兩個世紀的作家,早期和中期的創作以小說爲主,繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統;晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。
這本書我看了好幾遍,並且在一個讀書羣裏領讀了這本書。共讀過程中,有些書友提出了一些疑問,在此就普遍性較高的問題總結如下。 1. 關於亨查德賣老婆賣了多少錢的問題,雖然作者明確寫了,但由於我們對英國的舊貨幣單位不熟悉,也很容易造成誤解。蘇珊被賣了五幾尼。幾尼是一種英國舊時貨幣。一幾尼等於一英鎊零一先令,即二十一先令;五幾尼等於五英鎊加五先令,即一百零五先令。相比之下,一匹五歲口、背上有小傷、左眼瞎的母馬賣四十先令。蘇珊尚不及三匹殘疾母馬。 這個數字以及貨幣單位之間的換算還是有必要搞清楚的,不然就會很難理解後面亨查德“贖回”蘇珊的橋段。原文如下:他在桌子前坐下,寫了幾行字,接着又從錢夾中拿出一張五鎊紙幣,跟信一塊兒塞進了信封,然後好像又想到了什麼,往裏面加了五先令。……這筆錢的數量很有象徵意義;它鄭重地告訴她,他把她贖回來了。 2. 關於亨查德戒酒的時長,雖然作者在他發誓時明確寫出是“二十一年”,但有不少朋友沒有注意到這一細節,以爲是“二十年”或“終身”戒酒(有些中文譯本直接翻譯錯了,寫成了二十年)。由於這一時長在後面還有呼應(期限滿後他又開始喝酒),所以還是應當注意一下。 原文是這樣寫的:我,邁克爾•亨查德,於九月十六號早晨,在此神聖之所對上帝發誓,我願在往後二十一年裏禁絕一切烈酒。之所以說二十一年,是要與我目前已活過的二十一年一一對應。我對着面前的聖經起誓;若違背誓言,我願變啞變瞎,孤苦無依! 3. 關於蘇珊要回到亨查德身邊的原因,有朋友提出了這樣的疑問:既然伊麗莎白不是亨查德的女兒,而且蘇珊對亨查德早已沒有愛情,之前也不知道他是否還在人世或混得怎樣,甚至以爲他可能住在貧民院或蹲監獄,當得知他已富貴且爲市長時還曾想過逃避,如此的蘇珊怎會再一次回到這個曾經使自己痛苦萬分的冷酷無情的人身邊呢? 這個問題我是這樣想的:一是蘇珊在遭到朋友的嘲笑後覺醒了,得知紐森與自己的關係是沒有法律依據的,她在法律上依然是亨查德的妻子;二是紐森葬身大海的消息傳來,她們孤兒寡母生活難以爲繼,雖然她對亨查德沒有太高的期待,但也還抱着一線希望(關於這一點,書中也曾寫道,她覺得他以前只是偶爾喝多,還不到酗酒成性的地步),想看看他現在的處境如何,能不能相互扶持着過下去;三是她身體不好,可能已預料到自己命不久矣,想給女兒一個棲身之所。而至於她在看到亨查德飛黃騰達之後爲何反而退縮,我想是因爲她覺得這個男人在窮困潦倒時都看不上自己,如今恐怕更是嫌棄她,因而產生了更深的自卑和畏懼。 4. 關於伊麗莎白的年齡,還有朋友提出了這樣的疑問:如果伊麗莎白不是亨查德的親生女兒,那麼她們的年齡是如何對得上的呢?她至少要比亨查德的親生女兒小兩歲吧? 這個問題我個人是這樣理解的:年齡肯定是對不上的,我認爲這也是作者極力強調亨查德粗枝大葉性格的原因之一。他看出了伊麗莎白的髮色不對勁,卻沒有繼續懷疑;他在得知伊麗莎白不是自己的女兒後才發現她跟紐森長得很像。這些描寫都是在爲他沒問過伊麗莎白的年齡做解釋。 5. 關於伊麗莎白的性格,她爲什麼那麼“捨己爲人”,連自己喜歡的人也能拱手讓給別人?這種描寫是不是不真實? 這書我看第一遍時,也覺得伊麗莎白這個形象傻白甜,有點不真實,再看幾遍發現是我自己膚淺了。她的性格形成是有紮實的依據的,而且她是個非常上進的姑娘,渴望讀書,有着旺盛的求知慾,善良但自卑,表現在行爲上就是現在的樣子了,認命,感恩,害怕失去,又覺得自己配不上好的生活和喜歡的男人,所以她的不爭不搶不是(或者說不光是)高風亮節,也有些消極的意味。人不可能沒有缺點,這些缺點讓伊麗莎白的形象變得飽滿,不過這些內在的缺點表現在行爲上反而人畜無害,所以容易被我們忽略。如果不認真思考,就容易覺得這個女孩是個聖母白蓮花,那就錯了。
喜歡的作家那麼多但是我心底裏最心疼的孩子還是哈代。 這本書跟還鄉挺像的,人物角色上能找到那麼一些影子,但是更通俗一些,哈代喜歡對自己筆下的人物下狠手這個大家都知道了,每次他的女主角就不會有好下場,苔絲被絞死,猶苔莎淹死了,淑好像也是死了對吧,遠離塵囂算是個少有的幸福結局了,這本書終於女主沒有死哈哈,悲劇劇本給了亨查德,確實慘。但是書的中間部分虐伊麗莎白.簡也是虐得夠揪心的了,好幾次我真的能感同身受,那就是平凡女孩的自卑平凡女孩的恐懼平凡女孩深深的無力啊。
眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。孔尚任這幾句,道盡了古今梟雄的命運起伏,亨查德也是如此。文學的魅力是不能完全用道德價值來評判的,亨查德不是道德完美的聖人,性格暴躁,心胸狹窄善妒,酗酒衝動,但他也總是會爲自己的一時衝動犯下的錯誤不斷懺悔。從貧困的打草工到糧商,在成爲卡斯特橋的市長,眼前榮華如黃粱一夢,生意失敗,納夫瑞後起,他最終又成爲了一無所有孑然一身的打草工。哈代始終堅信,性格決定命運,亨查德性格的缺陷,也成爲了他自己的弱點,這些暴躁自大的不安因子終於摧毀了他建立起來的半生榮華。賣掉妻女決不是一時興起,對納夫瑞的嫉妒也不是一時興起,對繼女的苛刻也不是偶然爲之,亨查德的惡決不是無傷大雅的。但也正是這樣的一個充滿缺陷的人格才使得這個人物擁有了獨特的藝術魅力。 從某種程度上來說,納夫瑞也是亨查德的一面鏡子,一個對比,亨查德充滿缺陷,而納夫瑞幾近完美,沒有缺點卻也使得這一人物缺少了真實與血肉。作爲鏡子的納夫瑞,使得亨查德看到了自己的無數缺陷,缺乏生意頭腦,沒有溫和性情,也得不到女性的愛慕。亨查德所愛的人一一離開,都走向了納夫瑞。而亨查德註定了獨孤與絕望,最後用生命來懺悔。 人啊,無論什麼時候,都要面對自己的良心。
書尾遺囑讓我潸然淚下!一個善良正直的錚錚硬漢,就以這樣的心境告別人世,真是悲慘…… 不要報告我的死訊 也不要爲我的死哀悼 不要把我埋在供人獻祭的墓地 也用不着祭司把喪鐘敲 不要讓任何人看見我的屍體 也不要爲我出殯送葬 不要在我墳頭栽花植草 我平生的心願 就是 讓世人把我忘掉
9小時43分 看到最後看哭了😭😭😭😭😭😭😭😭😭