楊絳：淡定從容，便是優雅

摘錄：愛是一種動力，更是一種守護。於歲月無聲處，愛會開出花來，讓時光綻放光彩，流光璀璨；於心灰意冷時，愛能暖如驕陽，讓生命充滿幸福，歡樂流淌。 愛能讓歲月變溫柔。因爲有愛，緩緩流淌的時光裏會帶着三月的風，充滿希望的氣息。因爲有愛，雨疏風驟的日子裏會泛着暖色，有着幸福的味道。 願你擁有讓你想用愛去守護的人，歲月旖旎；也願你能被人守護，心頭溫暖，四季如春。

小橋流水欣賞着她的優雅，杏花春雨吟誦着她的才情，拂柳輕風吹動着她的浪漫，素筆淡墨書寫着她的從容。她是時光荒野裏的一朵花，骨有堅毅，腹有芬芳；她是浮光掠影中的一首歌，詞含繾綣，韻含情長。 喜歡從容淡定，喜歡優雅自信 喜歡內心深處保持一顆開放純粹的心 不管外界颳風下雨，都不能動搖內心 即使遇到許許多多挫折，即使當下有點難過 也能很好很溫柔的恢復

靜水流深，愛愈深沉。時光走着走着就離散了至親至愛，沖淡了過往曾經，消磨了思念感動。但這一切在楊絳先生的眼裏，身上，心田都似微風撫水面，未曾有漣漪。因爲她是睿智的，勇敢的，淡定的，從容的，通透的，端莊的，豁達的……言不盡之處，詞窮匱也。歲月如刀，從不敗美人。時光如沙，磨礪出珍珠。流年似水，摯愛愈彌新。致敬楊絳先生!

沒有讀過任何楊絳先生和錢鍾書的書籍，有幸第一本是讀了此書。讓我更加了解到二者的生平，下一步開始讀他們的作品。這本書對我來說是"開胃菜"了，激發起來了濃濃的興趣！

最賢的妻，最才的女，最美的先生！

靜水深流，愛愈深沉。她是“最賢的妻，最才的女”。她優雅端莊、淡定從容、豁達睿智、溫婉賢淑，她淡泊名利、平淡相守、用心付出、不離不棄，她用一生守護着家，守護着愛，她用最長情的告白詮釋了愛情是最好的陪伴。這就是我敬佩的楊絳先生！

喜歡先生的寧靜淡泊，豁達睿智，溫婉堅韌。願我們都能活得如此通透，遵從內心，淡定從容，不驕不躁。 最好的人生是成爲自己，最好的風景是成全所愛，最好的愛情是成就彼此。 “最賢的妻，最才的女”，楊絳與錢鍾書，這是最美的愛情，也是最好的婚姻。

“遇到你之前，我從沒有想過結婚；遇到你之後，我結婚沒有想過別的人。”這是楊絳對錢鍾書真誠的坦白。       文革時期，兩個人生活悽苦不堪，但是從來沒有放棄生活的希望。他們喫不好甚至喫不飽，楊絳睡夢中經常是自己酣暢喫肉，大快朵頤。但是他們努力用精神食糧填充自己的身體。被替陰陽頭，尊嚴掃地，楊絳千方百計用女兒剪下來的頭髮做假髮，錢鍾書也承擔起買菜的家務，爲避免妻子外出。兩個人下派到兩個不同的地方，錢鍾書接二連三地給楊絳寄信，不僅驅除了她的孤獨，排遣了她現實生活的愁苦，同時也激勵着楊絳樂觀面對現實的一切，無懼黑暗，無懼將來。       兩個人依偎扶持，走過了雨疏風驟，風雪悽迷，看到了嬌豔海棠，傲雪紅梅，看到了溫暖的陽光投射大地，萬物在用自己獨特的方式展示生命的自由。       一家三口同聚北京，這是上天的眷顧，更是他們豁達從容生活態度的饋贈。只是錢鍾書身體有恙，她一刻未閒，家裏醫院兩點一線，更讓她意想不到的是，女兒錢瑗因病撒手人寰。送走了錢鍾書，她獨自守着窗兒，內心並不孤獨，因爲她帶着丈夫和女兒的過往，更帶着他們的心。       她這一生，守護着純潔的愛情，守護着溫馨的家。守護是一盞燈，給心愛的人光明和溫暖；守護是一棵樹，給心愛的人遮風擋雨避寒驅熱；守護是一杯茶，淺淺的茶葉，淡淡的清香，熨帖着親人的心。

這是讀到的第二本楊絳先生的傳記，是一個“散裝”的楊絳。 書中沒有清晰的時間脈絡，不像以往讀到的傳記一樣從小到大、從年輕到衰老、從幼稚到成熟這樣的時間線。而是根據作者自己的思路，把楊絳先生的事蹟和精神套在作者自己想要表達的內容裏面。 有點像雞湯，有點喝不動。 作者本身的文字很優美，用字講究，但是也許是過於講究，給人的感覺是浮於表面的鉛華，有些空洞，跟小時候喫的麥芽糖一樣，雖然很甜，但是細嚼起來有點傷牙，嚼不動。 文章把楊絳先生謳歌了一遍，但是其實我們讀者真正想看到的是真實，不是一個經過文字包裝的完美楊絳，而是一個有痛有淚有歡樂的楊絳，是那個會用一本《我們仨》打動讀者的楊絳。 第一次翻開楊絳先生的書，是那本聲名鵲起的《我們仨》。全書一開始就描寫在古驛道、客棧、小船的場景，令我有些不解，讀到後來才知道所謂的這艘船其實就是病房，在船上的意思其實就是在醫院病房內，因爲那段時間錢鍾書病重。古驛道就如通往另一個世界的黃泉路，而在黃泉路與另一個世界之間，橫亙着忘川河，所以楊絳先生用船來指代錢鍾書所住的病房。 由此對楊絳先生的文學造詣產生了高度敬仰。 從這本書裏，描寫了楊絳先生從楊季康到楊絳，從錢鍾書妻子到楊絳，再從楊絳到“最賢的妻，最才的女”這一個歷程。 楊季康從小愛好文學，16歲的時候就寫下令人刮目相看的句子。後來跟着錢鍾書先生出國留學，雖然是作爲陪讀，但是她一直沒有忘記自己的初衷，在照顧錢鍾書日常起居的同時，抽空閱讀自己喜歡的書籍，可以說是和錢鍾書先生的文學造詣同進同退。 後來幾經輾轉帶着女兒回國後，更是自己翻譯了《堂吉訶德》，以及多部作品和話劇被搬上銀幕。 在她自己發光發亮的日子裏，錢鍾書先生的《圍城》一炮而紅，這是一部堪稱“新儒林外史”的絕世佳作。這時候楊絳先生爲了突出主題，寫了這麼幾句話： “圍在城裏的人想逃出來，城外的人想衝進去，婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此” 這句耳熟能詳的話，大家倒着都能背出來，都以爲這是錢鍾書先生自己寫的，殊不知，這是最懂錢鍾書的楊絳寫的。 在自己80多歲的年紀親手送別自己的女兒，還有相濡以沫60多年的丈夫。 他們都走了，錢鍾書和女兒錢媛先後走了，只留下她一個人， 留在人間，打掃戰場。 於是她撿起來女兒錢媛一直想寫但是未完成的《我們仨》，在92歲的年紀，楊絳爲自己筆耕不止，讓我們看到了三個有趣而偉大的靈魂，三個愛好讀書的靈魂。 她走過百年風雨，從國內到國外再回到國內，爲國家培養人人才操勞一生，爲自己的翻譯事業奮鬥一生， 晚年的錢鍾書送給妻子最般配的禮物是八個字：‘最賢的妻，最才的女’。 在戰場清掃完畢，晚年的她說的最多的一句話是：‘錢先生和阿媛都走了，我的路也走完了，’ 但是她的精神仍留人間。 楊絳說：世界是自己的，與他人無關。 楊絳也說：和誰我都不爭，和誰爭我都不屑。 楊絳還說：你的問題主要在於讀書不多而想得太多。 楊絳說：_________________________________________

2021年6月25日 星期五 天氣陰雨 氣溫19℃ 🍀《楊絳：淡定從容，便是優雅》🍀 最近與朋友聊天，聊得最多的話題還是關於愛情的話題，今天與一羣朋友聊天，聊到了木心的《從前慢》從前的車馬郵件都很慢慢到一生只愛一個人，而關於一生只愛一個人的例子，我下意識的想起了楊絳與錢鍾書。 “遇見你之前，沒有想過結婚；遇見你之後，結婚沒有想過別人。”這樣的浪漫不是每個人都能擁有的。遇見一個對的人到底有多難呢？而“對”的定義又是什麼呢？不是每個女人都能活出楊絳那樣的淡定從容與端莊優雅的，那些不優雅的人，會不會也是“對”的人呢？ 我不知道上帝會怎樣帶領我的人生路，會使我遇見怎樣的人，又會與怎樣的人結婚，但我可以肯定的是，上帝愛我，也一定會安排一個愛我的人在這個世界上爲我遮風擋雨。 雖然網絡流行說“你本來談戀愛要找一個爲你遮風擋雨的人，最後所有的風雨都是那個人帶給你的”，但我相信上帝會帶領我的人生走向不一樣的豐盛，真正的愛情是需要捨己的，而矛盾的根源就是人都太以自我爲中心了，當人意識到自己的罪性，並且願意來到上帝面前的時候，其實也是可以經歷天堂般的愛情的。祝福我們都會遇見吧！ 守着心，等一個對的人 講楊絳和錢鍾書的愛情故事，一定避不開一個人，那就是費孝通。 說來，費孝通與楊絳相識很早。 1920年，費孝通隨家人搬至蘇州，在母親的安排下，不情不願地進了蘇州振華女校，成了女校當時唯一的男生。 那時，他與楊絳同班。 楊絳學習成績優異，很快就吸引了費孝通的目光。 青蔥年少，青澀懵懂，那大抵是最純粹的感情，純粹到有些小心翼翼，不敢提及，不敢觸碰。 後來，費孝通和楊絳一起考進了東吳大學。 本就優秀的楊絳吸引了更多男生的目光，人說楊絳相貌好、年紀小、功課好、身體健康、家境好，是校花級別的“女神”。 大約是有了危機感，費孝通的感情也發生了微妙的變化。 他曾當着追求楊絳的男同學的面宣佈：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們追她，得走我的門路。” 擋下了桃花千朵，費孝通自己終於也開始主動了。 兩個人相識多年，家庭條件相當，即便不是嚴格意義上的青梅竹馬，也算了解彼此，是真真正正的近水樓臺。當時周圍的人都以爲他們在一起了，因爲大家似乎找不到他們不在一起的理由。 可是楊絳心裏清楚，費孝通只是她的友人。 舊式的婚姻看重門當戶對，可她嚮往的愛情，卻是心的悸動。 她要的是愛，而不僅僅是彼此合適。 青春歲月，青澀年華，說起來那時候的小時光，似乎總帶着些月色迷離、琴聲幽婉，愛意萌動的情話更像是纏綿繚繞的錦瑟，在風中、在夢裏都能跌宕出醉人的緋色。 在那樣美好的年紀，守住心只爲了等一個對的人，這並不容易。 可楊絳做到了。 費孝通認爲自己是最適合做楊絳男朋友的人，他曾問楊絳：“我們做個朋友，可以嗎？” 楊絳回應得很直白，甚至可以說決絕。 她說：“朋友，可以，但是朋友是目的，不是過渡。換句話說你並不是我的男朋友，我也不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。” 後來，他們依舊是不錯的朋友，但也只是朋友。 清淡如水，不起情絲。 哪怕錢鍾書過世後，費孝通來拜訪，楊絳送他下樓時的話依然是：“樓梯不好走，你以後也不要 ‘知難而上’了。” 這一點，自始至終，從未變過。 沒有人能構想出另外一個情景，如果楊絳和費孝通走到了一起，結果會怎樣。但是，所有人都看到了，她等來了對的人。 是那個讓她“一眼誤終身，一守即一生”的對的人。 那就是錢鍾書。 其實，楊絳在見到錢鍾書之前，早就對他有所耳聞。 好友蔣恩鈿在清華讀書，在寫給楊絳的信中曾多次提起錢鍾書，對他讚不絕口。 大約那時楊絳的心裏就住進了那個數學只考十五分，可寫起文章來卻能縱橫捭闔，臧否人物毫不遮攔的錢鍾書了。 他們缺的，只是一個認識的機會。 好在，姍姍來遲，總歸不是太遲。 後來，楊絳曾回憶第一次在古月堂見錢鍾書的情形，她形容他是“蔚然而深秀”。他身着青布大褂，厚底布鞋，黑框眼鏡，瘦瘦高高的，是標準的書生模樣。 而錢鍾書心中初相識的楊絳，則是：纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知面貴洗兒時面，曾取紅花和雪無？ 大抵是因爲真的愛，才能讓彼此初見的樣子在時光印記中長存不朽；也大約是因着遇到對的人，才能讓“人生若只如初見”的夢幻沾染了人間氣息，成爲現實。 從初見的剎那驚鴻，到病榻上生死離別，他們彼此的模樣，似乎都未曾變過。 有人曾問：人這一生，究竟會愛幾個人？ 大抵因爲人本多情，所以這看似簡單的問題，卻從來沒有過一個標準答案。 可能這也怪不得誰。 畢竟，在開始的時候，誰都會夢想那個執手的白月光就是一生一世一雙人。只是走到歲月不溫柔，才恍然發現，當初自以爲的月老紅線只不過是風中飄蕩的情絲。十指相扣，扣錯了人。於是開始黯然神傷，潸然落淚，然後決絕地不回頭，在倉皇無措中拼命地去尋下一個人，再下一個。 滿心癡情，惶惶然成了濫情。 說不愛嗎？那時他們也曾相思成灰，爲伊消得人憔悴。 說愛嗎？最終，曾許諾的“白首不相離”都如零落紅泥，跌進了塵埃裏。 一樣的愛情伊始甜如蜜，有人迎來的卻是不一樣的結局。楊絳與錢鍾書相守一生，而有人則覺得感情恍然如夢，夢醒只留下心痛。 到底誰錯了？ 或許誰都沒有錯。只怪時光太美，月色撩人，玫瑰太香，酒色迷離，這些讓人癡狂，讓人忍不住想去品嚐。 也或許都錯了。錯在了開始得太快，把桃花扇下清風舞的驚鴻一瞥當作了此情永恆。 一個人，只有一個一生，哪能那麼輕易就慷慨相贈？守着自己的心，等待對的人，或許只有這樣，才能一生一世一雙人。 只是，等待或許是最折磨人的。 寂寞空庭，梨花滿地，寒月清風，倩影婆娑，一季又一季的歲月輪轉猶如秋水襲心，衝擊着對等待的執着。 可是我相信，守着心等待那個對的人，寧缺毋濫的堅持大抵都不會太壞。 就像楊絳。 在感情的世界裏，有一個詞叫曖昧。 它像是一株緋色的罌粟，於嬌豔欲滴中釋放着誘惑，更於清冷孤寂時，侵蝕着理智。太多人被曖昧蒙了雙眼，以爲一段繾綣便是一生纏綿，到頭來才發現，曖昧不過是一個營造了聲色犬馬迷離夢的騙子，貼着“愛情”的標籤，騙了守不住心的人。 楊絳的感情裏，是沒有曖昧的。 她用直白和決絕包裹了心，守住了情，等來了對的人，與之相守一生。 或許有人會說：即便等，等來的也未必對。 也對。不走到最後，誰都無法知道結局如何。 但我想說：花香怡人撩動着寂寞人心的時候，別輕易開始；生活輾轉碾壓着我們去懷疑身邊人是否真的對時，別輕易放手。這樣，大約就已經不負歲月，不負此心了。 歲月輾轉，人易蒼老。 希望臨到老時，當有人問你“人一生會愛幾個人”時，你能牽起身邊人的手，笑着回應說“一個”。 亦如楊絳，一次牽手，便是一生。 第一章 在如花的年紀，培養優雅氣質 小橋流水欣賞着她的優雅，杏花春雨吟誦着她的才情，拂柳輕風吹動着她的浪漫，素筆淡墨書寫着她的從容。她是時光荒野裏的一朵花，骨有堅毅，腹有芬芳；她是浮光掠影中的一首歌，詞含繾綣，韻含情長。 愛，讓歲月變溫柔 歲月是條神奇的河，在時光的洪流中會將一些人從我們身邊衝散，也會將一些人帶到我們身邊。 我們的心頭，總歸會有想要守護的人。 風來雨走，潮起潮落，越是在冰冷難捱的日子裏，我們心頭的那份愛越能溫暖時光，讓歲月變溫柔。 愛是能戰勝一切的，包括病痛。 從北京初回南方，楊絳一家住在沙巷的一處宅子裏，這裏的小橋流水、溫婉如畫是北京少有的。站在自家的院子裏就可以看到船來船往，那更是高牆青瓦的北京所沒有的，所以初來時，楊絳一家人很喜歡這裏的風景。 當然除了風景外，他們也喜愛這裏新鮮的美食。 那陣子，父親楊蔭杭很喜歡喫當地的熗蝦，所謂熗蝦，就是從家附近的河裏打撈上來小活蝦，簡單地洗一下後用醬料一淋，再扣一會兒就直接喫。楊絳接受不了這種類似生鮮料理的食物，所以沒什麼興趣，可家裏人卻都很喜歡。 但一段時間過後，家裏人開始陸續地感到身體不適。 之前也有人說，原本這房子的幾個住客也都得過傷寒，大抵是喫了太多生蝦的緣故，而楊蔭杭一家，除了不喫熗蝦的楊絳，其他人都病了，這不免讓人心慌。 好在經過簡單的治療，大家的身體狀況都有好轉，沒多久就都康復了。可唯獨楊蔭杭，他的身體不但沒有好轉，反而每況愈下。 楊蔭杭是留過洋的人，對西醫頗爲推崇，他認爲西醫才能治病。那時候無錫只有一個西醫，而且診所內設備也不全，醫生對楊蔭杭的狀況診斷不出什麼，便取了血送去上海化驗。無錫到上海的距離本不算太遠，偏偏這次卻彷彿隔着海角天涯，化驗結果拖了一週纔拿回來不說，結果還是什麼都沒診斷出來。 楊蔭杭的病情日益嚴重，楊絳的母親唐須嫈愈發擔憂。 爲了能讓楊蔭杭早日康復，她請了中醫來家裏瞧。中醫診脈很快就有了結果，楊蔭杭的確是得了傷寒。雖然知道了病症，可中醫卻拒絕開藥。大家心裏都明白，中醫的意思是楊蔭杭大約時日無多了。 這突如其來的一切，打得楊絳全家措手不及。 家裏的天似乎塌了。 楊絳後來回憶道，那幾天，有許多親戚來家裏，人來人往的，每個人的臉上都是一樣的感傷悲痛之色。 這場風暴來得突然而猛烈，幾乎刮垮了楊絳的家。 可是，楊絳的母親唐須嫈卻不忍眼睜睜看着家就這麼散了。她深愛着楊蔭杭，更深愛着這個家。家是他們避風的港灣，只要家還在，只要他們還在一起，那大家的心就是暖的，那日子就還能繼續。唐須嫈希望一家人平平安安的，一個都不能少。 楊蔭杭的意識漸漸模糊，而且持續發燒，不停地說胡話。 看着這樣的楊蔭杭，唐須嫈仍然不願放棄，她請來了楊蔭杭的故友華實甫先生。華先生是一位很優秀的中醫，唐須嫈希望他能再幫楊蔭杭看看，哪怕只有一點兒希望，哪怕是做最後一次嘗試，也是好的。 華先生仔細地看了楊蔭杭的病情，心裏也不抱什麼希望，可他答應了唐須嫈會盡力，所以便“死馬當活馬醫”，開了一副藥。 唐須嫈抓着最後這點兒希望，拼盡全力。 知道楊蔭杭不太信中醫，爲了能讓他接受中醫的治療方法，唐須嫈買來了西藥的膠囊，然後一個個地倒空，再把中藥塞到裏面重新扣好，給中藥做了僞裝，再給楊蔭杭喂下去。 或許，唐須嫈對楊蔭杭的愛真的感動了上天，楊蔭杭得到了命運的眷顧。喫了華先生的藥之後，已經只剩下一口氣的楊蔭杭竟然奇蹟般地漸漸恢復了。 唐須嫈用自己的堅持、照料和對楊蔭杭無盡的愛，從死神手中搶回了他的命。 這段記憶，一直烙印在楊絳的腦海裏。 年紀小的時候，楊絳對死亡的認知不深，可隨着她漸漸長大，她很清楚，人活在這個世上，生老病死都是人生常態，是我們每個人都逃不開的宿命。臨到不得不面對的時候，我們只能堅強地接受。 可是她更知道，我們每個人都有一副愛的鎧甲，這鎧甲包裹着我們想要守護的人。 不到最後一刻，就不言輕易放棄。讓我們用心中的愛去溫暖我們想要守護的人，溫暖冰冷的時光，我們或許就能滋養出生命的奇蹟。 楊絳心中一直有愛，她用愛守護着家人。 溫暖時光的奇蹟，她自己也創造過。 楊絳的女兒阿瑗小時候身體虛弱，經常生病，尤其是在上小學的時候，她通常只上了一兩個星期就病倒了，緊接着被接回家治療。如此反覆，以至於她從來沒有完整地上過一個學期的課程。 1947年冬天，阿瑗又病倒了。 她右手的食指骨關節腫大，醫生的檢查結果是骨結核，一般的孩子如果得了這種病，大多數都會轉到腳部，然後轉到頭部，命不久矣。醫生如實地告訴了楊絳：“此病目前無藥可治。” 這對於楊絳來說，無疑是一個沉重的打擊。 楊絳和錢鍾書只有阿瑗一個孩子，他們曾說要將全部的愛都給她，讓她幸福地活着。可是，一切還沒開始，似乎就要結束了。看着病牀上的阿瑗，楊絳的一顆心都碎了。 可是，楊絳並沒有因此被打倒，更沒有因此而放棄。 母親能從死神的手中搶回父親，她相信，自己也能從病魔的手中搶回女兒。 醫療條件日益變好，家中的條件也有了改善，楊絳認真聽醫生的話，每日按時喂阿瑗喫藥，同時也喂阿瑗喫維生素和各種補養品，並且讓阿瑗臥牀休息。她日日守在阿瑗的身邊，悉心照料，她用愛呵護着阿瑗。終於，在十個月後阿瑗康復了。 阿瑗病好了，整個人都胖了一圈，楊絳心裏的石頭終於落了地。 可她自己卻病了。 楊絳整個人蔫蔫的，天天發低燒，體重也開始一點點地往下掉，去檢查卻又查不出毛病來。錢鍾書看着日漸消瘦的楊絳，心裏擔憂得厲害，可楊絳自己心裏卻大抵是開心的，因爲她的阿瑗好了。 楊絳用自己的愛和全部努力，守護了自己最想守護的人，她無怨無悔。 我們經常把愛掛在嘴邊，可愛到底是什麼？ 答案或許不是唯一的，但我想，愛大約是我們對心頭想要守護的人自然而然流露出的一種珍重和呵護。我們會因爲他們而快樂，也會因爲他們而悲傷。我們可以爲他們奉獻所有，也可以爲他們勇敢向前，披荊斬棘。 愛是一種動力，更是一種守護。 於歲月無聲處，愛會開出花來，讓時光綻放光彩，流光璀璨；於心灰意冷時，愛能暖如驕陽，讓生命充滿幸福，歡樂流淌。 愛能讓歲月變溫柔。 因爲有愛，緩緩流淌的時光裏會帶着三月的風，充滿希望的氣息。因爲有愛，雨疏風驟的日子裏會泛着暖色，有着幸福的味道。 願你擁有讓你想用愛去守護的人，歲月旖旎；也願你能被人守護，心頭溫暖，四季如春。 人生路怎麼走，要自己決定 路在腳下，要怎麼走，需要自己做決定。 人生路尤其如此。 也許最初我們都很稚嫩，也許我們所考慮的還不夠周全，以至於我們選擇的路也算不得多正確，但恰恰是這種跌跌撞撞，讓我們不斷成長，讓我們逐漸變得成熟，併成爲更好的自己。 敢於做決定，敢於掌控自己的人生，是我們必須具備的品質。 楊絳大抵是最敢於掌控自己人生的。 那一年，按實足的年齡算，她不過八歲半。 在楊蔭杭的心中，他是希望所有的孩子都能得到良好的教育的，無所謂男女。所以，當大女兒以優異的成績從上海啓明女校畢業，還留校當了老師，說可以帶着三妹和四妹去啓明讀書時，楊蔭杭便考慮起了孩子的教育問題。 無疑，上海啓明女校的教學質量是極好的，在那兒讀書，能夠打好中文和外文的基礎。楊絳的二姑媽、堂姐、大姐和二姐，全都在啓明讀過書。 按說送楊絳姐妹倆去啓明讀書，沒什麼可猶豫的。可是這一次，楊蔭杭卻有些拿不定主意。 那時候，楊絳的二姐因爲在學校讀書時感染風寒住進了醫院，從此再也沒能走出來。經歷過生離死別的楊蔭杭，行事更爲謹慎。比起二女兒，楊絳的年歲要更小，也更爲稚嫩。去啓明讀書是要住校的，楊蔭杭擔心楊絳年齡太小，照顧不好自己，會再出差池。那種痛苦滋味，再來一次他可承受不住。 楊絳的母親唐須嫈和楊蔭杭的心思是一樣的。 有些記憶是灰色的，冷冰冰的，讓人不敢去觸碰，一旦翻開，那些記憶便會暈染上血色，刺目而錐心，讓人疼到窒息。 每當想起二女兒離世，唐須嫈都會痛苦不堪，而在痛苦悲傷過後，留下的是無盡的恐懼。 楊絳從來不曾離開母親身邊，唐須嫈也擔心楊絳外出求學難以適應學校的生活。 但是，唐須嫈明白，所有的孩子都會慢慢成長，他們會生出一雙翅膀，飛向更廣闊的未來。若一直活在父母的羽翼之下，那他們可能永遠都無法學會飛翔，那一雙翅膀也會退化，成爲一種好看的飾品、無用的擺設。 唐須嫈想讓楊絳留在自己身邊，以便自己能日日看着她，守護她周全。可是她也知道，自己不能自私地以愛的名義“綁架”楊絳，讓她失去選擇的權利，以及成長的機會。 內心滿是糾結和掙扎，最終，唐須嫈和楊蔭杭索性將決定權交給楊絳。 去或不去，都由楊絳自己說了算。 實歲不過八歲半，那時候的楊絳也許連是非對錯的觀念都還很模糊，更遑論去權衡所做選擇的全部利弊得失？可是，就是在這樣青澀稚嫩的年紀，楊絳做出了人生路上的第一個決定——去啓明女校讀書！ 唐須嫈尊重楊絳的決定，她細心地爲楊絳收拾行李，期間，她也問楊絳：“你打定主意了？” 楊絳回答：“打定了。” 只有三個字，可楊絳說得極其堅定。 年幼的楊絳敢於選擇自己的人生，這無疑是一種勇敢，但她也並非不害怕。 從無錫到上海算不得多遠，但是，對於當時年幼的楊絳來說，卻是山高路遠、山海難越。她這一去，沒有了父母在身邊，要等到寒暑假才能回來。這種長期的分離，無疑更加劇了楊絳的不捨。還沒有走，她的思念就已經氾濫了。 那時候無錫還沒有電燈，夜裏屋子裏黑漆漆的，楊絳便蜷縮在黑夜裏，緊緊地抱着自己，淚流滿面。 這就是她爲選擇付出的代價。 人生本就是一次充滿未知的旅行，路上我們總是不斷面臨選擇。 前路未知，所有的選擇是對是錯，又是否值得，在走下去之前誰都不知道。 有人懼怕未知，因而躊躇不前，他們不斷地猶豫徘徊，最終也無法邁出腳步。他們沒有選擇的勇氣，自然也沒有欣賞這路上山川風景的權利。滿目山河與他們無關，驛路梨花也和他們無緣。而有些人是不怕選擇的，哪怕前路充滿危險，他們也敢於前行。因爲當他們站在人生的岔路口時，心中並沒有迷茫，他們清晰地知道自己內心最想要的是什麼。選擇了，衝着這個目標而去，風雨兼程，哪怕跌跌撞撞、坎坷不斷，也是無悔的。 而無悔，已經足矣。 那時的楊絳懵懂稚嫩，她也許不明白去啓明讀書於她的未來有什麼意義，可她知道那是父親心裏的期望。她喜歡讀書，也想要達成父親的期望。去啓明讀書可以將自己的喜好和父親的期待都變爲現實，這就是當時的她最想要的。 楊絳並不懼於做選擇，也勇於承擔選擇的代價，她的勇敢並不算盲目。 清楚自己的內心，這是我們自由選擇人生路的前提，沒有這個前提，選擇經不起現實的衝擊。 這也是在我們成長的路上，長輩們擔心不願意放手的原因。 他們一邊期盼着我們成長，想我們獨立，一邊卻又一次次地介入我們的生活，左右我們的人生。因爲他們害怕我們連自己想要什麼都不知道，倉促間選擇了一條路，還沒走多遠，就已經承受不起成長的代價了。 我們不否認這是一種愛，只是，當人生路的選擇權不在自己手裏時，我們總會覺得愛是禁錮。排斥、抗拒、掙扎，我們一次次地嘗試掙脫，最終讓愛受了傷。其實，我們在抗爭之前，似乎極少審視自己。 我們真的清楚自己想要什麼嗎？我們能坦然面對選擇之後遇到的所有好與不好嗎？ 如果答案是肯定的，人生路按照自己的方式走，自然是最好的。 就像楊絳。 小小年紀，她便清楚地知道自己想要什麼，她也敢於朝着這個方向堅定地走下去。 楊絳終是走出去了。她去了啓明，開啓了全新的生活。無疑，楊絳沒有辜負當初的選擇。 她在學堂裏不但學到了知識，也學到了禮數。這個乾淨而純粹的地方，也給了她仁慈情懷，給了她最本初、最純粹、最持久的信仰。在這裏，楊絳對英文和法文產生了強烈的求知慾；她也學會了用自己的眼睛於司空見慣的事物中發現美；她還接觸到了很多神奇、深邃的書理。這些，都爲她以後的人生路奠定了堅實的基礎。 當然，那時的楊絳也有難過的時候。 每月的“月頭禮拜”，對於楊絳來說就是最難熬的。 本市的學生，每到月頭禮拜，就可以被家長接回家，去享受家的溫暖。可楊絳這樣的外地孩子，就只能留在學校裏。因爲路途遙遠，連回家這樣最簡單的事也成了一種奢望。爲此，年幼的楊絳沒少傷心難過。即使食堂的姆姆貼心地將多餘的糖送過來給她喫，可那蜜糖也只能甜在嘴裏，卻甜不到心上。 但是，楊絳從來都沒有後悔過。 這世間的事情都是有兩面的，我們享受着好的一面，也得承受着不那麼好的一面，太一味奢求好的而抗拒不好的，最終難爲的不過是我們自己。楊絳是能接受這一切的好與不好的，因爲她知道自己想要什麼，也知道爲此值得自己所有的付出和承擔。 人生路就在腳下，怎麼走，我們要自己做決定。 問問自己的心，清楚自己想要什麼嗎？也問問自己，能夠承擔伴隨選擇而生的所有好與不好嗎？ 期待你能有肯定的答案，也祝福你所選擇的人生路，喜樂無憂，一片坦途。 眼前人須珍惜，當下事要抓緊 人生，不過是一場絢爛的花事。綻放時芳菲沁人心脾，流光溢彩，撥動人心，可一旦繁華消逝，錦瑟流年不過是時光的一段剪影。也許那段時光依舊在記憶中溫暖如初，但它也只是在記憶裏，一去不再來。 有人說，且行且珍惜。 人生路就像是單向而行的車道，我們只能一路向前，卻不能回頭。 時光匆匆，走在人生路上，我們的腳步總是不自覺地加快，路上的風景就像浮光掠影，在我們眼前一閃而逝，我們甚至還來不及品味它的美，就已經錯過了。正是因爲有了太多這樣的錯過和失去，珍惜才顯得尤爲珍貴。 懂得珍惜的人，才能欣賞到人生路上的風景。懂得珍惜的人，才能避免品味錯過的辛酸苦澀。 楊絳是懂得珍惜的人，她對“珍惜”二字的領悟，最初大抵來自於一些她本來擁有，可卻還沒來得及讀就已經消失了的書。 楊絳的父親楊蔭杭是個很懂教育的人，他對楊絳的影響頗深。 楊絳自小就喜歡文學，對此，楊蔭杭極爲支持。爲了讓楊絳能夠博覽羣書，楊蔭杭時常會買些書回家，尤其對於楊絳最喜歡的辭章、小說，他從不吝嗇。如果楊絳對什麼書表示有興趣，那楊蔭杭就會親自尋來以供她閱讀。 楊蔭杭對楊絳的愛是深沉的，不過他的愛並不縱容。放置在桌上的書是要讀的，如果楊絳長期不讀的話，那本書就會消失不見。 等到楊絳再去找這些書的時候，已經來不及了。 這些消失的書於楊絳而言，像是一種無聲的譴責，讓她的心裏很不是滋味。 “花開堪折直須折，莫待無花空折枝”的道理大家都懂，只是，人有的時候就是這麼奇怪，輕易得到時，那一切彷彿都無足輕重，當真的惶惶然錯過、失去，再也沒法回頭的時候，才知道那是何等珍貴。 對於那些楊絳未曾讀的書，楊蔭杭從沒有說過一句重話，可它們的消失，讓楊絳更懂得珍惜。而且這種珍惜，根植到了她的骨子裏。不只是對於讀書，對於感情、工作、學習、生活等，她都如此。