螺絲在擰緊

不推薦閱讀。零星。 故事情節故弄玄虛，我甚至覺得毫無閱讀價值。角色渲染詭異，幽靈鬼魅也並不令人恐懼，結局更是毫無意義。 聽說有一些書就是來這個世界上扯淡的，這應該就是其中的一本，讓人覺得對不住浪費的閱讀時間。

省流預警： 果麥宣傳的時候說網飛高分劇集《鬼入侵》據此改編，也沒錯，但是高分的第一季是改編自雪莉的同名小說，而跌至7.7（當然，恐怖驚悚作品自降1分）的第二季《鬼莊園》纔是改編自本書。 《螺絲在擰緊》講的是一個出身純樸的女教師來到一座莊園，負責教導兩個父母早亡，只有叔叔作爲名義上的監護人的孩子。起初，孩子的天真爛漫讓她感受到無比的快樂，其程度之深甚至令讀者很難理解。然而，隨着時間流逝，女教師發現了藏在這座莊園裏的祕密：那來自過去的鬼影，纏繞糾結成爲她的夢魘；可孩童彷彿明知，卻聯合那魂靈戲耍她一般…… 作者的初衷想必是隨着故事的發展，使讀者的心像螺絲一般一圈圈被擰緊，被那氛圍緊抓，直打寒顫。然而，雖然號稱心理分析小說的開山鼻祖，也畢竟是“心理分析小說”。它着重以某一角色的意識爲主線，逐層遞進，那也就必定意味着，它在描寫中缺少現實的佐證，而帶有該角色濃烈的主觀性。我們這些被聲光電刺激着的現代人，想必很難單純爲這種心理描寫感到共鳴；如果實在難以代入，甚至會覺得主角反覆癡纏着的內心是一種矯情。以至於從最開始我就一直在想，女主是不是罹患了某種精神疾病，她將所有一切都顯得太過放大（當然，我不知道在書中的年代，家庭教師如果隨便說家裏有鬼來影響孩子，會不會被視作女巫而處死），無論是她的使命，還是在莊園裏的生活，就像是在微縮模型裏轉啊轉卻說是天大的事，堅持着某種無法理解的“高貴品質”，唯獨留下我們這些讀者摸不着頭腦。 但是，改編成劇集之後，該作品的優勢就能充分發揮出來。因爲畫面無法展現一個人的內心，而恰恰能展現那些詭異的氛圍，恰恰能借助配樂、色調、運鏡等手段，獲得觀衆的青睞。從這一點來說，本書是非常能夠說明【影視劇與書籍各有千秋】的典型例子。 此外，無論是讀書還是看電影看劇，恐怕我們都不得不根據作品誕生的年代，而適時調整我們的預期。 因爲想象力，它總是在誕生之初才最珍貴。後續的複製和升級，使我們這些攝取者的心逐漸麻木，但或許我們內心仍然閃爍着，對任何事物的開先河者的敬意。

鬼入侵season2是按照本書改編的嗎？劇難看，本書還行，短而精。《頓悟的時刻》讀後來的：“這部小說留給後世最大的疑問在於，故事裏到底是不是真的有鬼。一手製造出這個疑問的，正是女主人公言之鑿鑿的講述。從她自己看到鬼魂，到她推理出兩個孩子也能看到鬼魂並被其控制和操縱，這其中的稀薄依據，在她不容置疑的口吻裏變成黏稠的水泥，封死了因果之間的每一道縫隙。雖然她眼中的鬼魂是靜態的，是沒有行動的，但是她要求我們同她一樣相信，他們具有無窮威力，並且將會摧毀這兩個孩子。我們來不及停下來審視，已經被她激情澎湃的敘事裹挾着奔向不可挽回的結局。這部小說留給讀者的巨大的不安在於，我們始終只能從女主人公的視角來看待事物，我們永遠也無法跳脫出來，從外部觀察所發生的一切。即便有所懷疑，還是被迫接受了她的邏輯，因爲只有這樣，我們才能跟隨她走下去。然而，等到最後女主人公的所作所爲釀成大禍的時候，我們才意識到自己成了她的共謀，對男孩的死負有不可推卸的責任——我們爲什麼沒有制止這個瘋女人？我們當然無法制止她，因爲我們一直躲藏於她意識的幽暗角落裏。這種愧疚感，正是限制視角所帶給我們的奇妙體驗。在詹姆斯身後的一個世紀裏，不可靠敘事已經成爲常見的敘事策略，讀者逐漸學會對敘述者保持警惕，也能更清晰地看到他們的認知與真實情況之間存在一道裂縫。但《螺絲在擰緊》裏的不可靠敘事者是走得最遠的那種，她的認知與真相之間並非裂縫，而是一道鴻溝。正是她的“不可靠”，使故事得以發生。她的謬誤與幻覺是一種古怪的才華，富有激情和創造力，爲我們貢獻了這場驚悚刺激的盛宴。”

比較過微信讀書上的幾個譯本，我覺得這本已經是最通順的了。但看完以後依然不知所云，大概能理解故事講的是小孩子想和已經死了的鬼玩，女教師不讓，然後鬥智鬥勇的故事。本來是被書名《螺絲在擰緊》那種隱祕而微妙的緊張感吸引，但實際的閱讀體驗只是感覺女教師越來越神經質，越來越不可理喻……像看精神病手記。

或許恐怖故事讀多了，會產生免疫🤔

一心想要讀鬼故事的人看這部小說多半會感到失望，螺絲在擰緊不是一部在劇情上嚇人的驚悚小說。按照比較主流的理解，這是一部非可靠描述者視角的心理恐怖小說。結合網絡上的一些評論和我自己的讀後感，這個鬼故事真正讓人後怕的地方在於讀者不知道孩子們到底是不是真的遇見了鬼。女主人公從一開始就展現出了對家庭教師這一身份的使命感。初見兩位孩子的時候家庭教師已經驚歎於男孩女孩的容貌天真聖潔，行爲舉止無可挑剔。而在筆述的中後段，女主人公已經對兩位小主人發展出了毫不隱藏的，令人窒息的愛慕和控制慾望，並且伴隨着有些奇怪的皈依狂熱和獻身精神。由於是女主人公的筆記視角，有時候大段對於孩子的完美容貌和魅力的描寫，對於對孩子與下層階層交往的焦慮擔憂，對於和孩子交談時候的一驚一乍，對於和男孩單獨交流過程中並不必要的身體接觸，對於自己工作和付出的過分強調，以至於故事高潮自詡在護衛天使和惡魔戰鬥，類似的描寫讀來都會讓我覺得可疑。我覺得大體上故事可以有兩個主要版本： 女主人公受命去老宅子給兩位小孩子當家庭教師，突然發現宅子鬧鬼並且孩子似乎被惡靈纏身。女主人公勇敢地和幽靈搏鬥爭奪對於孩子的控制權，最後救出了小女孩並且讓僕人把小女孩送去倫敦，在幫助小男孩和幽靈爭鬥的過程中小男孩不幸死去。 女主人公受命去老宅子給兩位小孩子當家庭教師，在這過程中聽說了前任教師的死亡。相處過程中女教師對兩位孩子發展出超乎常理的感情，逐漸瘋了，並相信古宅裏有幽靈詛咒孩子。同一時間，小男孩因爲在學校被排擠，被唯一的親人忽視，被下人疏遠，被之前的男僕侵犯（？），種種可能的原因下對相處甚密的女教師也產生愛慕之情。小男孩希望女教師可以跟他的叔叔說明這一情況，種種行爲被女教師理解爲小男孩被幽靈控制，想掩蓋真相封鎖信息。女教師讓下人帶小女孩離開逃離幽靈掌控，被小男孩理解爲是女教師要支走旁人向他坦白。但故事的發展超出男孩理解，小男孩被女教師的狂熱和驚恐表演最終嚇死（悶死）了。

首先，表揚一下翻譯，起碼跟譯林那一版相比，這一版是在說人話了。討厭不說人話的翻譯。 然後來談談我看完這本書的感受，我是因爲一個博客主播講了這本半懸疑半哥特小說才找來看的，因此有挺高的期望的。看下來感覺是差強人意，恐怖氛圍渲染的很自然，但其實並不是很恐怖，跟閃靈完全沒法比，但這是因爲兩本書年代不同側重也不同。作者對於故事的推進方式是我喜歡的，沒有寫一些故作高深的話，就是很簡單的心理、動作、對話，一點點勾起我對於謎底的嚮往：兩個小孩子和兩個鬼魂之間到底有怎樣的隱情呢，他們的目的是什麼的，女主會迎來怎樣讓她悔不當初的下場呢？但他turn me on的程度越深，最後帶來的落差感就會越大。 我最直接的感受是，這本書居然在這，就結束了。沒有回到開始時的那個講故事的古堡，沒有解答我逐漸升起的疑問，戛然而止。我最後也沒搞明白兩孩兩鬼有什麼陰謀，小男孩因爲什麼被開除，女主歇斯底里的想去保護兩個孩子到底是保護他們免受什麼傷害呢？死去的僕人和前家庭教師到底發生了什麼，英俊的叔叔爲什麼這麼神祕……感覺書沒寫完就出版了一樣，也可能是我沒品出來。看了一些分析，有人說這就是一本哥特時期的鬼故事，有人說這是女主瘋狂的臆想最後害死了小男孩，但無論如何都不是非常能打動我。 但換個角度，這樣的敘事也爲後人的再創作提供了豐富的空間，感覺這個背景非常適合成爲無限流小說中的一個副本。 或許有一天，我會來把螺絲擰的更緊一點。

模糊和空白比較多，符合作者一貫風格。大量的心理描寫讓人感覺作者在故弄玄虛，讓讀者揣測弦外之音。作爲意識流先驅，這部作品算是奠基之作，是文風晦澀的開始。小說即便是名著總有繞不開的話題，愛情，階級，戰爭，反抗，獨立，成長，同情與弱小等，但是小說朦朧的表達方式還是讓我摸不着頭腦，一度懷疑作者在故意刁難我。直到我查閱文獻後，才意識到自己思想狹隘，這也許就是讀書的魅力吧。時間猶如大浪淘金，將濃縮的歷史與時代的精華以不同的方式帶到我們眼前，供我們解讀。其他的不說，我意識到了一個問題，沒點想象力，連個鬼故事都讀不懂[苦澀]

讀了三個譯本，都一言難盡。看到過一位英語專業書友的評論，說詹姆斯原文便十分晦澀。 故事並沒有說明有沒有鬼，全文都是女教師一個人的說法。很多人也因此覺得本書咋咋呼呼、故弄玄虛。 雖然本書故事並不符合我的喜好，但作者這樣通過文字，把女教師的內心戲呈現在讀者眼前。也正是有了這個視角，所以本書作爲心理恐怖的先驅，被一次次的改編成影視作品，經久不衰。

這個譯本語言很流暢，比那個意林經典版通順多了，點贊👍🏻