
約瑟芬·鐵伊
《萍小姐的主意》研究心理學的露西·萍小姐,在一所女子學校的短暫訪留期間,與一羣性格各異的學生建立了深厚的友情。一個女孩突如其來的“意外”死亡,打破了整個學校的寧靜,而萍小姐不經意的發現,也讓她陷入了理智與情感的抉擇:我該怎麼辦?我真的可以做出所謂“正確”的決定嗎?……頓劇院門口大排長龍。一名排隊買票觀賞歌舞劇的男子,被發現死在隊伍中,背上還插着一把銀亮而邪惡的匕首。奇怪的是,排在死者前後的人居然都不知道死者何時遇害,死者身上也沒有任何足以辨識身份的物件。
本書中鐵伊用絢麗多彩的文筆爲我們講述了一個青春洋溢卻又以悲劇收尾的令人扼腕嘆息的故事,幽默辛辣的文風一如往昔,是英國人一貫的冷淡自持若即若離的嘲諷,但所探討的問題卻意料之外的深刻。 本書的主旨大概就是主角露西求得的答案“做正確的事,然後讓因果各得其所”,賴氏女子學園的悲劇究竟是怎樣的層層因果導致的?如何行動能夠避免這樣悲劇的發生呢?我準備從幾個關鍵人物出發,分析此事。 首先是主視角萍小姐,作爲與第一個“人類”露西同名的萍小姐,她的心理行爲可以說代表了普羅大衆的情況:以貌取人、富有同情心、自作聰明,很多人認爲她淨出“餿主意”,但我認爲並不盡然,處在當時的場景,很難做出更好的行爲,下面具體分析下她的關鍵舉動。 1.監考時採用一直盯着魯斯防止她作弊的方法,而不是直接檢查魯斯是否攜帶小抄。這個行爲導致了魯斯僅僅在這一門上考了低分,並且露西沒有實在證據證明魯斯作弊。如果是我也會採用這個辦法,直接抓作弊不僅會讓魯斯在全校顏面盡失、在校園內掀起波瀾,如果檢舉失敗還會影響萍自己的顏面,考慮這些因素,萍小姐的行爲並無不妥。 2.將撿到的小抄銷燬,以給作弊者以良心上的懲罰。這絕對是一步臭棋,證據的缺失是萍在與校長的對峙中失敗的直接原因,但反過來想在當時沒有未卜先知能力的萍又豈能想到後來的悲劇性發展呢? 3.交涉失敗後逃避與當事人的交流。正如文中寫的“露西想着,而我只是一心想像小孩子一樣,逃避不愉快的氣氛。這不是第一次了,露西希望自己能有更令人欽羨的性格。”這實在是人之常情,面對不如意的情況、尷尬的場面、內心有愧的人,我們總是會選擇逃避、不作爲,我很難將責任歸咎於露西。 4.自作聰明私下指認兇手,並與其達成隱瞞協議,殊不知對方是爲他人頂罪。萍的行爲促使了茵恩斯的自我放逐,而讓真正的兇手逍遙法外,茵恩斯和寶兒的關係也再回不到從前。但實際上萍只是起到一個導火索的作用,茵恩斯很早就發現了寶兒爲自己而致人死亡,她的內心早已揹負上罪孽,已經不可能再以平常心接受那個燙手山芋般的肥缺。 綜上,萍只是作爲一個普通人做出了她所認爲“正確”的行爲,並將後續的事情交由上帝,但結果卻不如人意。 其次是校長,她是本事件的罪魁禍首,她任性偏愛的行爲直接導致了紛爭的開始,書中我唯一討厭的就是她,執意採取不公正的方法選擇推薦人,不僅害死了偏愛的學生,也傷害了其他優秀的學生,並且將她所熱愛的學院毀於一旦。從她自己的角度來看,也只是選擇了自己認爲“正確”的行爲,她固執地認爲魯斯更有親和力,更能勝任這個難得的機會,爲此不惜力排衆議、一意孤行。 然後是寶兒,她是命案的直接兇手,卻沒有承擔一點責任。作爲天之驕子,含着金湯匙出身,人生道途一片平坦的她從沒遇到過挫折,她與茵恩斯的感情超越了一般朋友,她認爲這個職位是屬於茵恩斯的,這樣纔是“正確”的,所以她就行動了,然而卻因此讓對方背上沉重的心理負擔,不僅放棄了本該她獲得的職位,還要用一生去替她贖罪。 而茵恩斯,出身貧苦的她卻有着高貴獨特的氣質,極高的天賦與特立獨行的性格讓她遺世獨立、不合世俗,她與寶兒的關係是她校園生活中最重要的聯繫,她倆總是在一塊,茵恩斯外剛內柔,敏感而脆弱,儘管她意志堅定,總會勉強自己堅強,但木直則折,而寶兒落落大方,像個小太陽,總會保護茵恩斯免受痛苦,或者不計代價地及時將她從痛苦中拯救出來。但明明是如此難得的珍貴情誼,爲何會化爲雙方的桎梏,讓這段感情走向無可挽回的悲劇呢? 我認爲鐵伊想討論的,就是怎樣的“正確”行爲才能導致好的因果?我的答案是這樣的:人情與規則在公理附近達到平衡的“正確”行爲,纔可能導致好的因果。每個人都有自己的私心,校長的人情偏離公理太多,所以她的“正確”行爲導致了大家的悲劇,萍小姐的1、3項行爲人情未偏離公理,只是略微違背規則,所以她的“正確”無傷大雅,但她2、4項行爲則是偏離太多,導致錯失良機,沒能挽回局面。寶兒自不必說,是人情完全打敗了公理和規則,招致無可挽回的悲劇。 但如果從一開始,我們就嚴格按照規則行動,即使他會傷害人情,甚至違背公理,也不會讓事件走向最糟糕的結局。 僅僅是做自認爲“正確”的事,或許無法得到好的因果,還應當衡量其與公理的平衡,但如果我們無法分辨公理,或許遵守規則是最不差的選擇吧。
不是傳統的偵探文學作品,但不失爲一部不錯的小說。 推薦序實在寫得太好了,怎麼這麼會寫,恰到好處地呈現了這部作品的優點與相對而言的“缺點”。 文學的閱讀和欣賞不是數人頭的少數服從多數問題,而是各從其類,每個人奮力尋求並享受令他內心真正悸動的好作品。 僅就閱讀當下的感受而言,它是一本會打開我們理解人性新視野的書,帶給讀者驚心動魄的閱讀過程。 人性若真有所謂的共相可言,用約分式的做法無法帶給我們多少理解,相反的,往往我們從其巨大的差異張力之際,乃至於從人性的各種扭曲、變形和推至不可思議的邊界情況中,才能得到一次又一次的理解。 我們生活周遭的真實經驗是不是這樣子呢?當你快速地從表層“知道”了這個世界,往往在這樣已然瞭解的錯覺之下,喪失了真正深向挖掘的意圖。
鐵伊這篇《萍小姐的主意》既可以說是自己細膩清新風格的極致展示,也可以說是自我信心爆棚的代表。 這本書一半是海水一半是火焰。寫得好的部分真的很好!就是萍小姐進入一傢俬立女中,觀察女孩子們的生活狀態,同時自己內心也隨之切換。這個過程寫得清新、細膩而流暢,有這樣的文筆其實本身就是一種勝利。有耐心的讀者可以細細品味密不透風的觀察視角與情感變化。所以鐵伊女士真該去寫歷史小說,將歷史故事以清新、活潑又隱含着文趣的文字裏重現,善莫大焉! 而小說的另一面,是鐵伊居然認爲她輕鬆的幾筆勾勒就可以完成別人殫精竭慮才得以重重塑造的人物與詭計嗎?小說裏的兩次推理都很失敗,一次是把一個掉下來的扣子作爲人爲破壞的證據,但在這個封閉的小系統裏,並沒有證據證明是何人所爲,而只是用間接方式定案,非常不嚴謹,但餐具一跌落,女生一哭訴,就結案了,太草率了不是嗎?果然,作者很快就進行了第二次推理,理由是一位女孩子嬰兒時就倔強不屈地不讓打了自己的奶媽再抱,因此她纔是那個兇手,因爲性格上她更符合。這一次更加草率了。這就相當於有兩個正態分佈的數據集,其中一個的均值比另一個略高了10%,因此就把確定性的推理由低的轉移到高的一方,但是人性的搖擺有多大的幅度,就有多少標準差吧。兩者在犯案概率上有多少差異呢?恐怕並不多。這種推理手法就像是生活在透明的世界裏,而不知道人性有多複雜和多變的人才會有的錯誤,而鐵伊作爲著名作家競然也這樣思考,讓人無法忍受。若將此作爲敗筆一點都不爲過吧!
不要把它當作推理小說來看,當成文學作品來看,是真好看。
作爲懸疑小說,全書進度過一半纔出現死者,也沒有多大的作案手法和詭計,只在結尾出現反轉,但這個反轉個人存疑,不是很能接受(有硬說的感覺) 作爲嘰嘰喳喳女校日常倒是也可以閒暇之餘讀讀看 還有全書讀下來最疑惑的是“騷核桃”真的翻譯是這個嗎
(含劇透)挺獨特的一篇故事。如果是喜歡緊張刺激的推理小說的友友,我不建議抱着這樣的心態看,等能夠靜心的時候慢慢讀吧,因爲前面十六章都是女子學院的日常,我是挺愛在早上整杯咖啡慢慢看hh ①關於整個故事,我要說,我是挺喜歡這本書的。其實這是我讀的鐵伊的第一本小說,之前我比較關注的偵探/推理小說的女作家是阿婆和宮部美雪。因爲我並不只愛看這一類小說,所以把這本書當作一個新奇的故事,而不是當作推理小說,也不會覺得它太過拖沓。當然,如果真要當作推理小說看,我覺得采用插敘的敘述手法,一章現實,一章回憶,會更吸引讀者。但就算是論這個敘事線,也不應該對鐵伊女士過多指責,《無人生還》也不算偵探推理小說(當然命案來的快,情節也更刺激),我想說的是鐵伊可能本就不想把這個故事寫成推理小說,也許像馬爾克斯《一樁事先張揚的兇殺案》,其實發生了什麼案件,誰幹的,怎麼推理出真兇反而不重要,重要的是人物對這件事有什麼反應,重要的是會引發讀者怎樣的思考(好吧我得承認其實我沒有看懂老馬那本書(´థ౪థ ) )。而且我沒有什麼特別的閱讀習慣,情節快慢我都看,勞倫斯那些酒鬼的生活故事和宮部美雪走一步查一步的老警官探案我都能看的津津有味的,所以這十六章的鋪墊我是覺得寫的挺有趣的,看的時候想着 這只是萍小姐一次難忘的旅途,就不會覺得劇情水。何況鐵伊的文筆我還挺喜歡的,人物談話也一股譯製片的味道hh 但我本人能接受
萍小姐的主意 “一個人應該要容忍他人犯三項錯誤。如果可以容忍,將會發現他人的其他品德美好許多。” —— 以爲讀了個日常番。女作家到訪一所女子學校,和學生們快快樂樂打打鬧鬧的日常。 甚至不是日常推理番,因爲根本沒什麼需要推理的。 大半篇幅過去,終於出現了值得懷疑的情況——爲何校長要冒着全校師生的不滿,把最好的推薦名額給一個最不值當的學生? 不是,劃掉,再來。 這只是個導火線。案情到這兒還沒開始…… 由此可以想見,關於所謂“事件”的篇幅有多麼短,簡直是超短篇。要不是看在作者前兩個作品,都無法讀到最後。 這不是推理小說讀者期待的內容。 拋開這些,主題依舊是鐵伊一貫的社會關注人文關懷。 何謂公正,何爲正確的選擇。 主角萍小姐面對兩件事做出了兩次判斷,讓我說,我覺得兩次判斷都錯了。 一次作弊一次致死,她都選擇了息事寧人。 都是好意。可正義從未得到伸張。 尤其是最後,真相揭露,她知道自己又錯了,卻並未採取任何措施。 哎,鴕鳥心態作祟嗎?可以理解,但作爲讀者來說,餘味很糟糕。 很難受,憋得慌。 這還不如是個日常推理呢。校園生活,美女如雲,都比這種吞了什麼咽不下去的感覺強得多。
鐵伊沒有成爲阿加莎那樣的作家有很多個很好的理由,比如1000頁的書寫到700頁纔開始進入正題,比如整個故事一眼看穿(包括校長的眼光大概率是正確的、寶兒一看就是兇手、茵恩斯必然爲了寶兒贖罪)……簡而言之,囉嗦且無趣。 但我用最簡單的理由來講,是鐵伊不配。自以爲是還要自封當上帝的偵探、對生命的輕忽,甚至這些你也可以靠筆力讓讀者信服,讓讀者起碼體諒兇犯或者偵探的苦衷。 但鐵伊不能,對犯罪態度的不配已經令人厭棄,而筆力不配則更顯得可悲,讀完我只會感慨“容貌果然影響判斷”“萍小姐除了愚蠢之外更有一分惡毒”…… 這個作者應該在我黑名單上
相對於偵探的角色,主角更接近於被捲入案件的普通好人。露西萍即不能讓真相大白,也無法無視隱瞞真相時良心的不安,在糾結中稀裏糊塗的度過了一段旅程。不過當成消遣看看還是可以的,以及這翻譯水平確實也相當一般。
讀原版時有很多難句無法理解,恰好找到了中文版,譯者水平非常之高,感謝🙏🏻。 鐵伊對每一個人物所生長的生活環境,爲人處事風格,心理刻畫,性格描寫都非常細緻傳神。原版中只可意會 不可言傳的語言表達方式,讓人印象深刻,英式英語中獨特的幽默風趣更是信手拈來,令人時時莞爾一笑。 真是會寫呀