
阿來
《塵埃落定》是近年來諾貝爾文學獎呼聲極高的重量級作家阿來的長篇代表作,榮獲第五屆茅盾文學獎,也是當代中國文壇暢銷不衰的經典之作。在小說中,一個聲勢顯赫的藏族老麥其土司,在酒後和漢族太太生了一個傻瓜兒子。這個人人都認定的傻子與現實生活格格不入,卻有着超越時代的預感能力和舉止。在其他土司遍種罌粟時,傻子少爺突然建議改種麥子,結果鴉片供過於求,無人問津,大批饑民投奔麥其麾下,麥其家族的領地和人口達到空前的規模,傻子少爺也因此而娶到了美貌的妻子塔娜,並開闢了康巴地區第一個邊貿集市。然而當傻子少爺回到麥其土司官寨後,一場家族內部關於繼承權的腥風血雨卻悄然拉開了帷幕……
2024年讀完第一本書《塵埃落定》: 看《塵埃落定》是因爲某一天無意間在公衆號上看了“董宇輝反覆推薦的6本書”,點進去看了一下,順便也分享一下: 1.《額爾古納河右岸》遲子建 2.《活着》餘華 3.《平凡的世界》路遙 4.《塵埃落定》阿來 5.《一句頂一萬句》劉震雲 6.《人生海海》麥家 當時就打開微信讀書搜了下我沒看過的兩本《額爾古納河右岸》和《塵埃落定》,發現《額》還沒有上架,既然董宇輝反覆推薦,那我就先看《塵埃落定》吧,謹以此書開啓2024年閱讀的新篇章: 1.生命的最終歸宿好像都是安排好的結局,我們把這種無可避免的東西叫做宿命感。 2.聰明人一事無成可能就是因爲太聰明瞭,正好躲過了命運給你的每一次獎勵。 3.記恨是這世間最無趣的事情,因爲你恨的人傷不到你的心,你愛的人才能傷害你的心。 4.要在錯愕和震撼中學會生活,在希望和絕望中生生不息。 5.不要做聰明的人,如果大事小事都想贏,結果往往只會滿盤皆輸。 6.只有銘記纔不會隕落,只有懷念纔不會逝去,要學會記錄生活。 當我沉浸在《塵埃落定》這部小說的世界裏,我彷彿被帶到了遙遠的康巴藏族地區,見證了土司制度的興衰。去年讀了中島敦的《山月記》,本想着領略一下日本的“異國風情”,讀後才發現講的都是咱們中國的古代故事,但是《塵埃落地》一下子滿足了我對藏區的好奇。這部由藏族作家阿來創作的長篇小說,首次出版於1998年,以其獨特的藏族風情和土司制度的浪漫神祕,深深地吸引了我。 小說以一個康巴藏族土司的故事爲主線,儘管他的聲勢顯赫,卻酒後與他的漢族太太生下了一個被視爲傻瓜的兒子。這個傻瓜兒子與現實格格不入,卻有着超時代的預感和舉止,成爲土司制度興衰的見證人。他雖然被視爲傻瓜,但他的行爲卻常常順應人心,展現出一種領袖應有的心胸與膽魄。 讀完《塵埃落定》,我深深地感受到了土司制度的複雜性和人性的多面性。在這個制度下,各土司集團間、土司家族內部、土司與他的人民以及與國民黨軍閥的鬥爭都得到了深刻的描繪。這不僅是一部關於土司制度的小說,更是一部關於人性、權力、愛情和命運的故事。 小說裏有兩朵花貫穿始終,一朵是“罌粟”另一朵是“梅毒”,一朵長在土地裏,一朵長在人的身體上,去年讀《白鹿原》書中也有描寫到種植罌粟的場景,不過那裏是一個片段,《塵埃落定》裏由各吐司間種植罌粟引發的爭端,以及由於大片田地用來種罌粟在和平年代引發的饑荒讀來都讓人觸目驚心。書中有很多愛愛的場景,自然,炙熱,有感情的忠誠與背叛。 阿來在小說中給讀者營造了一種濃厚的藏族氛圍,讓我彷彿置身於那個世界中。他以對人性的深入開掘,揭示出在土司制度下人們的生存狀態和內心世界。這種深入的描繪讓我對藏族文化有了更深入的瞭解,也讓我對人性有了更深刻的認識。 令我印象深刻的是,在全書中,作者都沒有提土司“傻瓜”兒子的名字。或許這也是作者有意爲之,因爲在這個制度下,人們更像是塵埃一樣渺小,他們的名字並不重要。但是這個傻兒子做的事情都是那麼的順應人心,具備領袖應有的心胸與膽魄。卻在一些平常的事中盡顯愚態。這種矛盾的描寫,更加突出了人性的複雜性和多面性。 看書的過程中好多書友都說“傻子”是在“扮豬喫老虎”,其實在我看來“傻子”並不傻,他只是心裏想的嘴上就怎麼說,很直接,隨着年齡的增長,他越來越“正常”了,或者說是他“開竅”了,他學會了“欲言又止”,知道了好多話他不說總會有人替他來說。 《悉達多》告訴我們他的三大法寶:齋戒、思考和等待。“傻子”並不着急,不出意外的話不論是麥其土司還是茸貢土司他都是繼承人,在這個物慾橫流的社會,大家都在你爭我奪,好像已經失去了等待的耐心和對等待結果的信心。 小說最後的結局令我感到惋惜,但這也是他自己選擇的結果。如果他沒有在那個朝代更迭、戰亂動盪的時代出生,或許他也會成爲一代傑出的土司。但是歷史的車輪滾滾向前,任何人都無法逆轉歷史的潮流,讀完這本小說我的內心出奇的平靜,就像吐司制度和系統土崩瓦解後我也是其中的一粒灰塵漂浮在空中,終將也會隨着時間的沉澱塵埃落定一樣。 總的來說,《塵埃落定》是一部值得一讀的小說。它不僅讓我瞭解了藏族文化和土司制度,更讓我對人性有了更深刻的認識。它讓我明白,在歷史的長河中,我們都是塵埃,但每個人都有自己的價值和意義。
一個時代的喧囂終將成爲另一個時代的註腳。 沒有真正的結局,那只是你停止講述故事的地方。——弗蘭克·赫伯特 不知不覺間,年中已悄然來臨,近些年尤感時光匆忙,腳步愈發急促。去年6.18爲了湊單,千挑萬選將這本《塵埃落定》放入購物車的情景還猶如昨日,轉瞬間竟已一年有餘。 談談茅盾文學獎吧。 我讀茅獎作品並不多,加上《塵埃落定》也不過寥寥六本。幾年前我曾想過讀完茅盾文學獎所有的獲獎作品,可在知曉其中還有《你在高原》這本鴻篇鉅著之後,遂打消了這個念頭。而且雖同爲茅獎作品,但質量參差不齊,刨除幾本或許是出於非文學的原因而獲此殊榮的“佳作”,餘下的幾十部小說,讀者的口碑也千差萬別,實在沒有全讀的必要。僅以豆瓣評分爲例,能達到8.0以上的作品不足一半,尤其最近兩屆,也就是第十屆和第十一屆,幾乎全軍覆沒。若非22年《人世間》的影視作品問世,吸引了一大批觀看完電視劇轉而閱讀原著的“新讀者”,對此書予以極大的支持,恐怕梁曉聲老師的這部作品也不能倖免。此前十屆幾乎每一屆都有至少一部作品能稱得上家喻戶曉,而最近一屆的茅獎作品熱度竟出人意料的低。這五部獲獎作品我曾問過身邊的諸多朋友,大家表示均未聽過,即便《迴響》一書曾被馮小剛導演改編成網劇。 那麼,爲何茅獎作品愈發難以吸引讀者的眼球?這一現象究竟是源於閱讀這一延續幾千年的人類行爲的整體落寞,還是另有其自身的原因?以及,我們又該如何看待今後的茅獎作品呢? 除此之外,關於茅獎作品還有另外一個值得談論的話題,那就是口碑反轉。需明確一點的是,除少數幾部婦孺皆知,以及被加以影視化的部分作品外,絕大多數的獲獎作品實際上並不爲大衆所熟知,當然這裏的大衆是不包含資深讀者和文學愛好者的。因此我們無需對所有作品加以統述,僅聊聊這爲數不多且大名鼎鼎的作品。近年來,我看到越來越多有關這些作品的負面評價。比如《平凡的世界》,比如《白鹿原》,再比如《額爾古納河右岸》,我記得這些作品在我剛接觸它們的時候,風評是極爲正向,讀者們也是相當認可的,很多讀者甚至將其中的一些書視爲自己的精神支柱,可不知爲何現如今這些作品的負面評論卻甚囂塵上。應該說,這些作品是茅獎作品的中流砥柱,如果它們在讀者之中的口碑都崩塌了,那麼其它作品恐怕更難以令讀者滿意。而在此之列,首當其衝的當屬《穆斯林的葬禮》,當年這本書名氣非常之大,說風頭一時無兩恐怕都不過分,至少我所認識的不少人都讀過,沒讀過的至少也聽說過,尤其我身邊的同學有很多是穆斯林,要是誰沒有讀過這本書,聊文學的時候簡直沒有張嘴的權利。可現如今,這本書已被諸多讀者選爲“茅盾文學獎最差獲獎作品”,諸如盛名難副,矯揉造作,劇情狗血,三觀扭曲等等評價不一而足。 那麼,茅盾文學獎的獲獎作品是否還能代表中國小說的高峰,這個問題我自問沒有能力回答,但我覺得這是一個好問題,是一個值得深思的問題。 言歸正傳。 阿來先生的《塵埃落定》是茅盾文學獎第五屆的獲獎作品,這也是我爲何在前文談及茅盾文學獎的一個原因。翻看衆多的獲獎作品,或許“歷史性”和“距離感”是它們之所以能夠取得“成功”的關鍵,在我看來,這兩種特質是極爲重要的,優秀的文學作品往往需要具備其中之一。就前者而言,人們由衷喜愛具有歷史特性的東西,如古玩字畫、名勝古蹟等等,因爲“歷史性”兼具真實與想象,美感與厚重,而這些是“現在”和“未來”無法同時具備的。在茅獎作品中,代表是《金甌缺》、《長恨歌》、《張居正》、《李自成》……就後者而言,“距離”這個概念既可以指地理層面,也可以指文化層面,當然還可以兩者皆具,其中的代表是《額爾古納河右岸》、《穆斯林的葬禮》、《推拿》、《塵埃落定》…… 當然,我這麼說,絕不意味着不具備“歷史性”和“距離感”的文學作品就一定無法成功,或者說,諸如紀實類、科幻類等其它類型的文學作品統統不能算是優秀的文學作品。絕非如此。“歷史性”和“距離感”只是作品能否取得“成功”的要素之二。 除此之外,如若以是否獲獎作爲評判文學作品成功與否的標準,那情況就更加複雜了。要知道,無論茅盾文學獎也好,諾貝爾文學獎也罷,亦或是其他的文學獎項,都需要綜合考慮文學之外的種種因素,這是必然的。也就是說,只要有文學獎項存在,至少在文學層面而言,就絕不會是純粹的。 說回《塵埃落定》,我非常喜歡這部作品,從大概四分之三處開始,每讀一頁都有種無法挽回終將失去之人的那種惆悵之感,捨不得往下讀卻又被故事牽引着不斷向前。最後的三分之一,幾乎是一氣呵成,快馬加鞭抵達結尾的。甚至,像我這樣懶惰的人,讀完此書兩天後,依然意猶未盡,總是迫不及待想要動筆寫點什麼。但不可否認,《塵埃落定》有着一些無法忽視的問題,像是沒有被打磨的臻於完美的明珠。 本書以第一人稱敘事,但有意思的是,故事的主角是個傻子,而敘述的視角也是以他展開的。請一定留意各類文學作品中所出現的“傻子”,他們往往是智慧的化身,作者也總是借傻子之口透露自己的哲思。“我”這個傻子並不像是福克納的《喧譁與騷動》中的班吉那樣真的是個白癡,或者說是個完完全全、真真正正的傻子。“我”頗有點大智若愚的味道,“我”的那些被聰明人視爲愚蠢的想法,總在事後被證明其中包含洞若觀火的睿智和和不可思議的預知能力,而聰明人,就像翁波意西所言那樣“所做之事果然沒有一件能出人意料”。因此,哥哥忌憚我,妻子懼怕我,拉雪巴土司仰慕我,翁波意西欽佩我,就連睿智且位高權重的父親都疑惑不解“我”時而聰明,時而愚笨究竟是爲何,並視我所言所爲爲神召。但其實“我”只是不像其他人那樣爲慾望所擺佈,成爲慾望的奴隸。我只是不願像世人一樣以聰明人自居,鋒芒畢露。傻子是我的保護傘,是我佔據有利位置的階梯,防止我被權力之爭的利刃所傷,幫助我看到更遼闊的世界。“一個傻子,往往不愛不恨,因而只看到基本事實。這樣一來,容易受傷的心靈也因此處於一個相對安全的位置。” 哥哥害怕我這個傻子弟弟奪走他覬覦已久的土司之位,急於做出一番事業博得父親的讚賞,因此總是與汪波土司大動干戈,兵戎相見,他在南方屢屢受挫,最終敗北。侍女塔娜出身卑微,初見與她同名同姓且身份高貴的塔娜時,爲她的美色所折服、傾倒,這讓她自慚形穢,極爲自卑。因此,她幾次向我進獻有關“塔娜”的讒言,甚至在小說的結尾,她竟不顧生死守着她所羨慕也最痛恨之人的珠寶匣了此餘生。 索朗澤郎的慾望頗爲不同,他單純喜歡殺戮的快感,夢想是與土司家的行刑官互換身份,對塔娜、哥哥、新的汪波土司、茸貢土司,他都曾揚言要將他們殺掉,可最後他先是被砍掉了手,又被殘殺後萬箭穿心,死狀悽慘。他的慾望早就譜寫好了他命運的終章。 衆土司們迷戀領地,渴望財富,即便白色漢人和紅色漢人的戰火已經蔓延到這片土地,他們依舊以侵吞其他土司的領地而洋洋自得。父親和母親被權力所掌控,在失去哥哥之後,王儲爭奪戰塵埃落定,提出遜位的父親不用再對接班人是誰而有所顧慮,反而不急於退位,就連一貫爲我操心的母親都勸我再忍耐幾年,說到底,他和她還是捨不得現在的位子。當慾望不斷膨脹,受慾望驅使的人也會扭曲變形,而慾望一旦無法被滿足,便開始反噬其身,沒有人能得以倖免。 “就是以一個傻子的眼光來看,這個世界也不是完美無缺的。這個世界上任何東西都是這樣,你不要它,它就好好地在那裏,保持着它的完整,它的純粹,一旦到了手中,你就會發現,自己沒有全部得到。” “我”雖有情慾,卻不爲情慾所困,渴望權力,卻未在權力的山麓更進一步。“是的,上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外。上天是爲了這個目的,才讓我看起來像個傻子的。”“我”並非無慾無求,但“我”從不被欲求所左右。因此我能做到自詡聰明之人所從不曾做到的——建立貿易市場和銀號。土司們並非不能做到,只是他們更情願在自己鼎盛之時侵吞其他土司的領地,他們不解交易爲何,卻深諳掠奪之道;我也能看到自詡聰明之人所從不曾看到的——土司的時代即將落幕。 土司們並非無法看到,只是他們一廂情願地認爲傳承至今的文化永遠不會走向終點。他們切實體會到麥其家與漢人交易得來的新式武器的強大威力,卻不願去想土司世界外的漢人終有一天會帶着令他們畏懼的槍炮奪走他們的領地。當其他土司紛紛播種罌粟,只有我建議麥其家該全部種植糧食,土司們不是不清楚大家都種罌粟,以後的鴉片必將供大於求,導致價格暴跌,無人問津。只是他們已經錯過了前幾年的種植黃金期,錯失了大量的財富,如今種子到手,說什麼也不願放棄這寶貴的機會。分明是末日前的相聚,可來此的衆多土司卻面面相覷,不知相聚的意義爲何。他們明明知道外面還另有世界,卻置若罔聞,或者看見了卻假裝不見。“傻子”永遠都有希望,因爲自認聰明的人總會犯下錯誤。 塔娜是個極爲特殊的例子,若是問及書中角色,哪個被慾望侵蝕最爲嚴重,恐怕她首當其衝。塔娜覬覦權力、渴望財富、對於兩性她也有異乎尋常的熱情。在世人看來,她放蕩不羈,風流成性,缺少羞恥心和道德感。可我認爲,這一切在很大程度是由於她女性的身份而被凸顯、放大的。倘若性別互換,塔娜並不比麥其土司、哥哥或者“我”的行爲更爲過火,更難被人接受。“我們”可以隨時更換侍寢的女子,甚至很多時候不知道對方的名字,不記得她們曾服侍過我們,對那些侍女而言,她們的命運隨時會被我們影響、改變,甚至捏碎,而她們還要以此爲榮,滿心歡喜。至少,塔娜與哥哥偷情,是因爲害怕“我”這個傻子,我的行爲在她看來不可理喻。她與新的汪波土司私奔,是因爲我不再對她懷有興趣,而她還有亟待滿足的需求。和白色漢人偷情乃至私奔,是因爲她看到了土司世界即將覆滅的現狀,想要爲自己尋個出路,是因爲我徹底對她死心,對她置若罔聞。總之,塔娜所做的一切在當時的她看來都是有意義的,她自認爲自己是自由的,可以想做什麼就做什麼,想和誰好就和誰好,不用顧忌失敗會怎樣,喪失尊嚴會如何。她不用做誰的傀儡,任誰擺佈,她絕不要像衆多的“她”一樣苟活。可遺憾的是,她以爲的自由不過是以犧牲真正的自由爲代價,一切不過是慾念對她進行的僞裝,指引她越陷越深,直至迷失自己。 說到這裏,土司們的世界在這方面至少還有一點值得肯定。即便權力滔天的土司,對妻子的過去也不十分在意,傻子的母親,現在的土司太太,既是漢族異類,又曾做過妓女。這比現實世界裏的那些自己不潔身自愛,卻執迷處女情結苛求對方的人不知強上多少。 關於《塵埃落定》,還有一點我覺得值得一說,那就是作者阿來並沒有刻意頌揚“紅色漢人”。因爲不論是“白色漢人”還是“紅色漢人”,對土司世界的大衆而言,都是極爲陌生的異族。道路崎嶇,彼此間往來無多,這片土地的人們對外界的瞭解甚是有限,兩者相較,與“白色漢人”打交道的次數還更多些,因此不可能當“紅色漢人”以勝利者的身份踏入這片土地,土司們便驀然打破延續許久的觀念,心甘情願貢獻自己的領地和財富。在土司世界的人看來,“白色漢人和“紅色漢人”都只可能是侵入者,是來征服這裏的。加之,土司世界的人們雖然階級分化嚴重,尊卑有序,但文化和觀念傳承許久,因此不管是頭人、自由民還是奴隸,大家都各司其職,各行其是,誰都不願這個世界的規則和秩序被全新且未知的力量所打破。 本來想再多談談《塵埃落定》這本書,但我發現很難在不劇透的情況下做到,寫了幾千字,想了想,還是都刪掉比較好,剩下的,也就是前文的那些內容,應該不會影響讀者的閱讀體驗,主要是,如果再刪了,關於這本書基本也就沒什麼可說的了。 對了,還有一個小插曲。當記者問及,阿來先生爲何要給“我”留下這樣一個結局時,他答道,“我不想讓他幾十年後就靠一點殘存的回憶生活,其實也就是一具行屍走肉。他的時代過去了,他爲什麼要活到不屬於他的那個時代呢?”是呀,如果他沒有死去,而活到現在,當他問起“我是誰?我又在哪裏?”時,我們又該如何回答他呢? 故事的結尾,面對無法抵抗的外部侵襲時,這片地圖所有的榮辱興衰和愛恨情仇轉瞬間便成爲過眼雲煙,化作歷史塵埃的一部分。回望印加帝國的覆滅、德川幕府的消亡,相似的歷史一次次告訴我們,一個時代的喧囂終將成爲另一個時代的註腳。
推薦:⭐⭐⭐⭐⭐ 在阿來的筆下,《塵埃落定》以一個“傻子”的獨特視角,爲我們徐徐展開了川西藏區土司制度從輝煌走向崩塌的歷史長卷。這部作品不僅是對一個時代的回望,更蘊含着對智慧、權力、命運的深刻叩問。 故事發生在封建農奴制下的川西藏區,各土司在中央王朝的冊封下,既相互競爭又彼此依存,爲爭奪土地與奴隸不斷紛爭。而時代的洪流早已悄然逼近,土司們爲爭權引入外援,卻不料外軍帶來的不僅是文化滲透,還有致命的鴉片。暴利驅使下,良田變罌粟田,天災人禍接踵而至,農奴大量死亡,土司勢力也隨之削弱。 麥琪土司一家在這場動盪中異軍突起,尤其是“傻子”二少爺,看似愚笨,卻有着常人不及的洞察力。他開創邊境市場,短短兩年積累的財富遠超家族多年積澱;而自視聰明的大兒子,卻在戰事中連連失利。即便“傻子”少爺展現出過人能力,“傻子”的標籤仍讓他難以觸及土司之位。權力的誘惑讓麥琪土司在大兒子離世後,不再願意傳承王位,只想將權力牢牢攥在手中。 “傻子”少爺的一生充滿了戲劇性。他渴望通過土司之位證明自己並非真傻,卻在不爭不搶中擁有了財富與權力。他經歷了多次情感糾葛,啓蒙老師卓瑪、塔拉以及最終的妻子,兩次背叛讓他心碎,即便原諒,裂痕也無法癒合。他就像現代版的宮廷小丑,以“愚鈍”的外表,道出“聰明人”不敢直面的真相,其“大智若愚”的設定,徹底解構了人們對權力與智慧的固有認知。 • 智慧與愚鈍:上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外。上天是爲了這個目的,才讓我看起來像個傻子的。 • 權力與慾望:土司和土司永遠不會成爲真正的朋友。就像狼和狼永遠不會在一起喫草一樣。 • 人生與感悟:同得到了東西時的悲傷相比,得不到東西時的悲傷根本算不上是悲傷。 土司王國如同一個微縮的宇宙,權力、慾望、忠誠與背叛在此交織。無論曾經多麼輝煌,終究逃不過消亡的命運。而《塵埃落定》留給我們的,不僅是對一段歷史的追憶,更是對“如何在歷史鉅變中保持人性”“如何看待權力與慾望”“如何面對無可避免的消亡”這些永恆命題的思考。 於愚鈍中洞見真理,在塵埃裏靜觀變遷,最後,借用董宇輝老師的總結: 這本書讓我們看到了一個混亂而沒有秩序的世界,我因此感到憤懣; 但我又緊接着看到一個遙遠而完全陌生的世界,我因此感到好奇; 最後我看到了一個隨意卻充滿了哲理的世界而感到崇敬。 自然的歲月流轉裏,人們獲得也失去,在撕扯和疼痛中學會相愛; 晝夜的不同交替中,人們相遇又分離,在錯愕和震撼中學會生活; 生死的循環往復後,人們沉默又喧譁,在希望和絕望中生生不息。
《塵埃落定》借一個傻子之眼看穿了一個時代如何喧囂地走向自己的盡頭,又如何寂靜地化爲塵土。 在麥其土司的權力鬥獸場裏,傻子是被排除在棋局之外的人——沒有人防備他,沒有人把他的話當真,也沒有人覺得他有資格爭搶什麼。但恰恰是這種“零威脅”的身份,讓他獲得了比所有聰明人都更寬闊的視野。正如黃師爺最終懺悔的那句話:“我跟他們一樣自認爲是聰明人,不然我不會落到現在的下場。” 傻子告訴我們“言語的奢侈與沉默的尊嚴”!“不問”是一種沉默的智慧。他沒有追問黃初民“爲什麼不去投奔麥其土司”,因爲他知道有些問題一旦出口就等於把對方逼到牆角。能問出適宜的問題是聰明,不問不適宜的問題則是智慧。這種“用沉默保護他人難堪”的能力是他在權力場中爲自己劃出的一方淨土。 塵埃落定之後,沒有英雄,沒有敗寇,只有一個曾經站立過的身影和一片終於寂靜下來的大地。而那片大地的風聲依然在讀者的想象中繼續吹拂。
怎麼說呢?能得到矛盾文學獎,真的應該是一部中國的鉅作,看完後就從文章的選材構思、人物的刻畫塑造、語言的提煉及寫做的技巧上講真的是大家之作,但看到扉頁上簡介是國際大獎諾貝爾文學獎的呼聲極高的作品,我是不僅有點異議! 文章看了過半了,還沒有看到塵埃,更別說落了,有世界文學第一大獎暫獲的因素:神祕感,性!但文章的主題思想直到接近結束,還沒有認人看出來,彷彿就是在讓人十分羨慕一個被冠位於傻子的實際有奇特思維的少年,讓讀者在羨慕傻子的權力、傻子的遠見卓識的智慧以及傻子爲所欲爲的豔遇!歷來的諾貝爾獎都是以奇特的環境襯墊出偉大的人性和社會存在的敏感而又需引導人們有正確認識啓示這種不朽的超凡思想以及奇妙的光怪陸離的結構設計,說實話本文章我真的沒有看出來,該篇作品是阿來先生1994年殺青的,忘記了那個時候流行的趨勢是什麼了?但給我的印象彷彿是一篇穿越小說,一個不如意的凡人穿越到了解放前當了一個大土司的少爺,用着現代人的知識去過以往的生活,猶如神的存在一般,羨慕着讀者也過癮着作者。當然阿來先生的水平和網絡上的穿越小說作家其文學能力不可同日而語的!在此也沒有一點輕視和不尊重阿來先生的意思,我看過阿來主席的《雲中記》,並對此書評價非常高,但這本塵埃落定就讓我思想凌亂了!大量的篇幅是在描述傻二少爺的不同凡響的之處,只用了很少的一點文筆把歷史描述了一下,全國解放,土司的奴隸制被徹底推翻,結論就是塵埃落定了,感覺有點唐突,應該展開的地方好像有什麼難言之隱,冒昧的說一句虎頭蛇尾的話! 當然,只是個人見解,有不妥之處還請各位書友批評指點!
本書是近年來諾獎呼聲極高的作家阿來的代表作,獲茅盾文學獎。 故事發生在川西藏區土司制度衰落之際,一個被認爲“傻”的少爺,用近乎天真的目光,看盡權力更替、家族爭鬥與人性慾望。故事表面荒誕,內裏清醒;文字沉靜,卻暗潮洶湧。它既有史詩氣質,又充滿人性的細膩描摹。 這是一部講述“時代落幕”的書。當塵埃落定,時代遠去,留下的,是對人性與命運的久久回望。
塵埃落定,何處歸途——讀阿來《塵埃落定》 塵土飛揚之後,終將落定。阿來的《塵埃落定》便是這樣一部關於關於一個時代如何在歷史的塵土中緩緩沉落,關於一衆人物如何在命運的潮汐中各自歸去落定的史詩。這部榮膺第五屆茅盾文學獎的藏族長篇,以一個“傻子”的視角,爲我們鋪展了康巴藏區末代土司家族的興衰輓歌。掩卷之際,書頁間那些鮮活的靈魂依然在眼前縈繞:傻子少爺、麥其土司、大少爺、塔娜、翁波意西……他們的命運如塵埃般飛揚,又終如塵埃般落定,留下無盡的餘韻引我們沉思。 靈魂羣像:命運浮沉中的衆生相 傻子二少爺:大愚若智的悲劇先知 二少爺是整部小說的靈魂。他生來便被認定是傻子:“一個月時堅決不笑,兩個月時任何人都不能使他的雙眼對任何呼喚做出反應”。然而正是這個衆人眼中的“傻子”,在土司家族罌粟與糧食的抉擇中,力排衆議提出種麥子的建議,最終讓麥其家族成爲饑荒之年唯一糧倉滿囤的王者;也是他,有史以來第一個將禦敵的堡壘變爲自由貿易的市場,做盡了聰明人也做不出的事情。 這個“聖愚”式的人物身上凝聚着巨大的悲劇張力。他說自己“心甘情願當一個傻子”,但本質上,傻子是他生存的面具,因爲“除了親生母親,幾乎所有人都喜歡我是現在這個樣子。要是我是個聰明的傢伙,說不定早就命歸黃泉”。他每天醒來都在追問自己“我是誰,我在哪裏”,這本是哲學家的終極叩問,在別人眼中卻成了傻子的瘋言瘋語。 最終,當歷史洪流蕩滌了一切舊制,二少爺坦然地躺在仇人刀下,不躲不逃。有人不解他爲何不反抗,但這恰恰是他宿命的完成,他以死亡完成了對於舊時代的最後祭奠。正如小說中他自言自語的那句話:“上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外。” 麥其土司:權力慾望的囚徒 麥其老土司是一個老謀深算、權力至上的統治者。對外,他通過罌粟貿易積蓄財富、挑起戰爭以擴張版圖;對內,爲了霸佔手下人美貌的妻子,不惜殘忍陷害並殺害最忠心的下屬。他的悲劇在於,至死都把權力當作人生的唯一信仰,卻看不到土司制度已是夕陽殘照。大兒子死後,土司之位理應傳於傻子少爺,他卻遲遲不願讓位,生怕自己的權力歸屬任何他人。他一生都在權力的迷宮中打轉,最終也和這片土司領地一起,化爲了歷史中的塵埃。 大少爺:聰明反被聰明誤的悲哀繼承者 大少爺是人們的“聰明人”:英武彪悍,好鬥強權,對財富和女性充滿了佔有慾。他深愛弟弟,但這種愛有一個不可動搖的前提:弟弟永遠是個傻子,永遠不能威脅他的繼承人地位。當弟弟開始展現出非凡見識與深得民心的能力時,這份兄弟情便瞬間化爲仇恨。臨終前,他對傻子弟弟說:“你明白這個世界我最怕誰麼?我最怕的就是你。”這句話飽含着對“聰明人”最大的嘲諷:聰明人窮盡所有心機,到最後連一個“傻子”都怕,自己反倒成了最大的笑話。 塔娜:美貌與虛榮交織的悲劇女性 塔娜,茸貢土司的女兒,是一個關於美貌、虛榮與疏離的悲劇符號。她自恃美貌與高貴的出身,永遠看不上傻子丈夫。塔娜曾經赤裸裸地對傻子說:“我不知道我愛不愛你,因爲我家缺麥子,就把我嫁給了你。”她用美色反覆背叛傻子:勾引大少爺,之後又跟白色漢人軍官和汪波土司有染。塔娜一生都在試圖用美貌作爲武器來掌控命運,但最終被美貌所誤。 開始刷到電視劇片段時,我覺得范冰冰飾演的塔娜是真的漂亮,前面在看的時候也是自動帶入冰冰的美貌;讀到後面,我就一點也不想代入了,不止一次討厭這個美麗的塔娜,在她一次次背叛二少爺時,我曾心裏想爲什麼二少爺不把她趕出去,她那麼自私,二少爺爲什麼要一直包容她呢? 1、被徹底拋棄與身心俱損: 染病與被棄:她最後一次出軌的對象是一位借住在官寨的白人漢人軍官(前兩次分別是大少爺和汪波土司)。這次出軌不僅被下人撞破,讓她名聲掃地,更嚴重的是她從軍官那裏染上了梅毒。 母親的唾棄:當她的母親茸貢土司再次來到麥其官寨時,面對這個“丟盡臉面”的女兒,不僅沒有憐憫,反而當衆朝她臉上吐了兩口唾沫,徹底斷絕了母女情分。此時的塔娜,不僅失去了利用價值,還成了“毒婦”,被所有男人和她的家族拋棄。 2、狼狽迴歸: 在經歷了被汪波土司拋棄、被母親羞辱、被社會唾棄之後,塔娜無處可去。她只能回到那個她一直看不起、卻始終包容她的傻子丈夫身邊。此時的迴歸不再是出於愛情或權衡,而是生存的唯一選擇。 3、二少爺的接納 儘管塔娜多次背叛,但傻子少爺對她的感情始終複雜而深沉。 面對面目全非、滿身瘡痍的塔娜,傻子少爺沒有報復,也沒有嫌棄。他看着這個曾經“世間最美”的女人淪爲這般境地,內心充滿了悲涼與憐憫。他接納了她,讓她留在自己身邊,但這更多是一種對命運無常的嘆息,而非愛情的圓滿。 桑吉卓瑪:啓蒙與墜落交織的凡塵女子 作爲傻少爺的貼身侍女與性啓蒙者,桑吉卓瑪是傻子感知世界的第一扇窗。卓瑪勇敢地要求嫁給心愛的銀匠,哪怕這意味着從自由人變成奴隸。出嫁後的桑吉卓瑪迅速沾染了世俗的煙火氣,再也不見昔日的光鮮,這讓傻子第一次意識到生命中有些東西消失了就不會再回來。卓瑪代表着平凡生命在命運面前的堅強與妥協,她終究只是一粒塵埃,在特定時空中落定,迴歸人間本色。 侍女塔娜(馬伕女兒)與銀匠曲扎 在茸貢土司女兒塔娜出現後,原本名叫塔娜的侍女便被土司太太剝奪了名字,改叫“爾麥格米”。這是極富意味的細節,暗示了弱者連名字都無法保有的悲哀。銀匠曲扎雖娶得卓瑪爲妻,卻因此從自由人淪爲奴隸。這兩個人物是底層小人物命運的縮影、別人的時代波瀾,於他們而言是無聲的犧牲與退讓。 翁波意西:理想獻祭的信仰之光 翁波意西是小說中最爲聖潔而倔強的角色。作爲新教的信徒,他藐視權貴、崇尚真理,因拒絕低頭而兩次被割去舌頭。獻出舌頭、失去說話的能力,這是他獻祭信仰的方式。阿來曾借他這句話拷問:“爲什麼宗教沒有教會我們愛,而教會了我們恨?”翁波意西指引了傻子的思想覺醒,其人正如一棵孤松,當週圍一切都在腐朽,唯有他堅守信念、屹立不倒。 塵埃中的箴言:值得銘記的句子阿來的文字空靈純淨,不事雕琢,卻處處閃爍着洞穿世事的光芒。以下幾句尤爲動人: “上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外。”這是傻子二少爺的精神寫照。他在紅塵之中,卻又在紅塵之上。 “不想凡事都贏的人才是聰明人。”一針見血地道破了“癡”與“智”的辯證邏輯。在慾望無限膨脹的陷阱中,懂得收手的人才真正接近智慧。 “這個世界上任何東西都是這樣,你不要它,它就好好地在那裏,保持着它的完整、它的純粹,一旦到了手中,你就會發現,自己沒有全部得到。”這是對人性和慾望之悖論最精準的解剖。人人想要握緊,握緊反而潰散。 “做一個傻子真好,做錯了事情,想一想自己是傻子,心裏就釋然了。”看似玩笑,卻道盡瞭解脫的智慧。當我們被自我苛責壓得無法喘息時,這種坦然恰恰是最稀缺的良藥。甚至我讀到後面,也真的想去成爲一個傻子,都說“傻人有傻福”。 “旋風越旋越高,最後,在很高的地方炸開了。裏面,看不見的東西上到了天界,看得見的是塵埃,又從半空裏跌落下裡,罩住了那些累累的亂石。但塵埃畢竟是塵埃,最後還是重新落進了石頭縫裏,只剩寂靜的陽光在廢墟上閃爍了。”這是全書的點睛之筆,也是“塵埃落定”這個標題最深刻的註腳。所有的輝煌與飄搖,最終都化爲寂靜陽光下的廢墟。 “不要告訴我明天是什麼樣子,現在天還沒有亮,我卻看到自己比天黑前過得壞了。”傻子在黎明前的囈語,道盡了一切歷史轉折點的陣痛與迷茫。 落定之後:生命的迴響 讀完《塵埃落定》,最大的感觸莫過於“和解”二字。 傻子二少爺身上體現的是一種最深徹的和解:他不與權力爭搶,不與慾望糾纏,看透了一切浮華的虛無之後,坦然地回到了自己的命運裏。剛剛讀完一瞬間我會惋惜他爲復仇者所殺過於淒涼,可或許這纔是真正的塵埃落定,他並非盲目赴死,而是在深知所有繁華都會隨風而逝後,唯獨選擇了自己的結束方式。 其實讀到最後,我開始很不能理解爲什麼殺手哥哥一定要殺死二少爺呢?他的弟弟已經殺死了大少爺,麥其土司也已經在與紅色漢人搏鬥時戰死,而二少爺不僅在之前給了他在小鎮上一塊地來建酒店,還時不時去那照顧生意,且最後二少爺也並沒有成爲真正意義上的麥其土司,爲何一定要殺他呢?哥哥殺死傻子少爺的那一刻,他是把自己看作了完成誓言的信徒,還是一個被舊規則勒住脖子的囚徒?人生中,究竟是時代前進得更快,還是先祖的詛咒流傳得更遠?這本書沒有給答案——它只用刀鋒的冰涼,結束了最後一個土司的命。塵埃落定,然血親復仇的魂卻似乎還在某個山谷中飄蕩,從未落定。 《塵埃落定》不單是寫給藏地土司的輓歌,更是對所有人關於生命權欲、時光流逝的寓言警示。世間最大的智慧,或許正是這八個字:塵埃落定,無須執念。
落不定的塵埃 故事講述上世紀上半葉四川阿壩地區一個藏族土司家族的興衰史。全書以被衆人認定的“傻子”少爺爲視角,見證了土司制度在歷史鉅變中逐漸走向滅亡的蒼涼過程。 “我當了一輩子傻子,臨了我才知道,我不是傻子,只是在土司制度結束時,以一個傻子的面孔來這世上走了一遭。是的,上天讓我看見,讓我聽見,讓我置身其中,又讓我超然物外,上天是爲了這個目的,才讓我看起來像個傻子。” 第一次看藏人寫的關於藏人的文學,覺得新奇,有趣,通過這本書更是瞭解到了許多鮮爲人知的藏族文化知識,看到了土司制度的興衰、權力的爭奪、舊秩序在新時代浪潮衝擊下的土崩瓦解。 “這個世界上任何東西都是這樣,你不要它,它就好好地在那裏,保持着它的完整、它的純粹,一旦到了手中,你就會發現,自己沒有全部得到。” 每個人都被時代裹挾着不停的翻滾,就如同空氣中被一陣陣氣流擾動的微塵。脫離這裹挾、擾動的唯一途徑可能只有生命的落幕。土司制度走到盡頭,傻子的血乾涸成黑夜的顏色。 塵埃落定,顧名思義,事情已經確定下來,成爲定局。 “旋風越旋越高,最後,在很高的地方炸開了……看得見的是塵埃,又從半空裏跌落下來,罩住了那些累累的亂石。但塵埃畢竟是塵埃,最後還是重新落進了石頭縫裏,只剩寂靜的陽光在廢墟上閃爍了。” 也許傻子不傻,只是聰明人有點小聰明罷了~ 塵埃是落不定了,生者還需堅強。
塵埃落定之後,回憶別來挑撥。 作爲最年輕的茅盾文學獎獲得者,阿來的《塵埃落定》敘事闊大,帶着些許蠻荒的氣息,暗含幾許悲涼的基調,堪稱藏族土司王朝的末代史詩。 真正的聰明人,看起來都很傻。 書中的主人公,麥其土司的二少爺,“我”,就是這麼一個傻子。 這個傻子每天醒來總是要問自己:“我是誰?我在哪?我要幹什麼?” 因爲“傻”,幾乎每個人都認爲他不可能繼承土司的位置。 也因此,父親對他充滿了帶着憐憫的慈愛,而沒有那種對可能作爲自己接班人的期待。 也因此,哥哥給了他發自內心的手足之愛,而沒有那種對可能覬覦將來土司位置的提防。 也因此,奴僕們都願意對他講真話,而不必像對待聰明的主人那樣處處小心翼翼。 “我”,就這樣,在“傻子”外殼的保護下,一天天長大。 然而,“我”真的是個傻子嗎? “上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中。又叫我超然物外。上天就是爲了這個目的,才讓我看起來像個傻子。” 儘管如此,“就是以一個傻子的眼光來看,這個世界也不是完美無缺的。這個世界任何東西都是這樣,你不要它,它就好好呆在那裏,保持他的完整,它的純粹,一旦到了手中,你就會發現,自己沒有全部得到。” 一切都會來的...... 聰明的大兒子時時處處顯得勝人一籌,卻在重大關口接二連三地遭遇失敗。 傻傻的二少爺看似不經意的策略,卻總在事後被證明充滿了洞若觀火的睿智和不可思議的預知能力。 聰明如果遇到智慧,難免捉襟見肘。 智慧如果遭遇時勢,恰似螳臂當車。 一切都會過去的...... 時代的一粒塵埃,落在個人身上就是一座大山。 時代的滾滾洪流,小小的土司又如何能夠阻擋? 世事蒼黃,一時灰飛煙滅,一時塵埃落定。 就像死亡,當你想起它時,如影相隨,當你忘記它時,卻不期而至。 那一天,天空格外藍。 “生平第一次感到有種東西從生活裏消失,而且再也不會出現。在此之前,我還以爲什麼東西生來就在那裏,而且永遠在那裏,以爲它一旦出現就不消失。” 塵埃落定之後,回憶別來挑撥......
古人云:抱朴守拙,涉世之道。遵師命藏拙示仁,最後奕詝戰勝聰明能幹的奕訢,終於榮登清朝第九任皇帝寶座,咸豐也。這可能是現實中最功利也是效益最大化的以拙勝巧的案例。 作者阿來反其道而行之,以一種最淳樸最自然的方式演繹了一段關於守拙的故事,故事以土司搖擺於反應有點遲鈍的傻子二兒子與聰明果斷熱衷於凌厲殺伐的大兒子之間對峙的線索而展開,這就是小說《塵埃落定》的基本框架走向。 聰明能幹的土司大兒子,用槍桿子爲麥其土司家立威於四方,並換來了滾滾財源的罌粟種植,儼然成爲一個可以有所作爲的土司繼承人。而木訥少言傻傻的二少爺常常只是沉浸在自己的世界中,在土司城堡中實在是一個多餘的人,除了母親暗暗的嘆息,再也沒人會關心他未來的命運。 神奇的是,故事中每每遇到命運岔路口的選項時,遲鈍的傻子兒子那些常常出人意料異於常人的選擇,在被人曬笑中,峯迴路轉柳暗花明,比方說在爲罌粟種植爭得你死我活之際,他提出放棄罌粟全部改種糧食,老土司選擇了傻兒子的建議,之後的結果讓他對傻兒子有了新的認識,再也不敢忽視傻兒子的想法(即使看上去有多麼的不可理喻),這也讓他徘徊於聰明兒子與傻兒子誰更合適成爲這塊土地主人的猶豫之中。 爲此不惜讓兩個兒子來比試一番,分別把他們派往南北邊境,在以鄰爲壑之中看看兩人如何保全這方土地的平安。 尚武的大兒子理所當然的建起堅固的堡壘握緊槍桿子,以武力威懾震撼敵方,在腥風血雨兩敗俱傷中苟延殘喘;傻兒子放棄防守破牆開邊貿,一時之間爲利而來的商戶,丟開了爭執守望相助於滾滾財源之中,傻兒子也在無形之中成爲邊地舉足輕重的人物。 武力可以獲得一時之威,它可以使人因害怕而臣服,但無法獲得令人心悅誠服地愛戴。 聰明一世,處處算計,難免有失算之時,聰明反被聰明誤,深陷爭鬥不能自拔。 傻兒子少了一點計較眼前得失的功利心,多了一些良善渡人於困境的仁愛心,不費一槍一彈,自然而然地收束起人心,這讓他的父親與哥哥感到某種威脅的存在。 於是誰能成爲最後的土司這個懸疑,支持着整個故事走到終點。 這個故事我讀過多次開頭,每每都是一棄了之,感謝smile書友的書評,讓我再一次打開書頁,讀完了這個質樸的故事,也讓我能有機會與以下一些古樸的想法相遇。 ☘️是的,寬廣的空間給人時間也無邊無際的感覺。 是的,這樣的空間和時間組合起來,給人的感覺是麥其家的基業將萬世永存,不可動搖。 是的,這一切都遠不那麼真實,遠遠看去,真像浮動在夢境裏的景象。 ☘️“爲什麼宗教沒有教會我們愛,而教會了我們恨?” ☘️凡是血肉的東西都難與靈魂一樣高揚。 ☘️想從過去日子裏找點回憶有多麼徒勞無益。 ☘️這個世界也不是完美無缺的。這個世界上任何東西都是這樣,你不要它,它就好好地在那裏,保持着它的完整,它的純粹,一旦到了手中,你就會發現,自己沒有全部得到。 ☘️當這世界上出現了新的東西時,過去的一些規則就要改變了。 ☘️一個驕傲的人不容易意識到自己正在犯下什麼樣的錯誤,更不要說是一個驕傲的女人了。 ☘️同得到了東西時的悲傷相比,得不到東西時的悲傷根本算不上是悲傷。 ☘️一個人的心會分成兩半,一半要這樣,另一半要那樣。一個人的腦子裏也會響起兩種聲音。 ☘️歷史就要告訴人什麼是對,什麼是錯。這就是歷史! ☘️歷史就是從昨天知道今天和明天的學問。 ☘️當一個人來到這個世界,就會發現,人家已經準備下一大堆規則。有時,這些規則是束縛,有時,卻又是武器,就像復仇的規則。 ☘️距離是並不彼此瞭解的人待在一起時必須的。