沒有名字的身體

其實剛看完的時候還不知道怎麼點評，於是翻了一下評論，我覺得其中比較契合我想法的是書中的人物，性格、形象都比較扭曲，如果需要再講得通俗一點的話，我覺得這裏面的人都是瘋子，但是這個＂瘋＂是隱藏在表面正常的狀況之下的，就不會讓人覺得脫離現實，所以這一個長篇敘事看下來還是比較流暢的。書中給我留下最大印象的是那個在青藏高原那邊墜崖死亡的那個男人的父親和母親，爲什麼他們兩個會讓我覺得印象最深刻呢？因爲他們是爲數不多的正常人，他們有社會地位，然後各個方面條件也都還不錯，但是他們卻會選擇平淡以及粗茶淡飯，但是如果再聯想遠一點，那就他的女兒他所教養出來的女兒可能就還是不那麼盡如人意。那其他的人我真是覺得就看到他們的故事，我覺得很悲哀，他們看似在一步步往上走，但是他們的內心道德感卻在一步一步的下降，越來越低，這種矛盾感能夠產生致命的吸引力，就會讓讀者想要一直讀下去，有一種隱祕的快樂，但同時我們也能夠非常清楚的感覺到這種衝突這種矛盾感是不對的，正常說你一步步往上走，那麼一定是各個方面全方面的一個提升，你不可能在道德，在其他方面甚至下降，我覺得就是與我現下的一個理解有所衝突的地方。

22年讀的第27本書。中國版《一名陌生女子的來信》，因爲是女性作者之故吧，描寫之準確細膩亦不弱於茨維格，尤其是青春期少女的所感所思，總在不知不覺間把讀者帶回到曾經過往的十六歲雨季......

她和他，從她十三歲那年，那個油菜花甜膩盛開的季節，她的少女初潮開始，歷經二十多年的深情，刻骨銘心的愛戀糾纏與悲歡離合，見證了時代的變遷，身邊的來來往往，而他們，成爲了彼此一生所愛。這是一個女人的半生，也許是一生……

可能是因爲還年輕，甚至於說還處於三觀端正的中二時期，在讀了黃蓓佳諸多溫柔明澈的書後，無意間看見這一本，便以爲是一個可愛青澀的戀情故事。而其實不是。遠遠地不是，甚至於背道而馳了。也許現實就是這樣，真實的愛戀就是這樣。慾念，倫理，自私，黑暗，自戀。每個人都有的，我們不願意承認罷了。黃蓓佳把它寫了出來，把這些怪物放出來，殘忍地介紹給世人。那些裹挾在青蔥愛戀外的枷鎖，那些世俗醜陋的外殼，永遠無法褪去，永遠存在，永遠在黑暗裏苟延殘喘。

黃蓓佳的時間魔法書 第二次讀，唏噓不已

很純粹很美好很動人的愛情，雖然驚世駭俗。文筆與情感都無以復加。 這個時代，經濟是發展了，但精神層面卻退步了許多。人從完整的樣子，墮落成半獸般的存在；愛情也變成算計與利益、慾望與自戀交織的商品，像在菜市場挑豬肉一樣，絞盡腦汁，缺斤少兩，口沫橫飛，錙銖必較。 刻骨銘心的愛情，需要運氣，也需要時間。十三歲那年，少女初潮的日子，她在陽光下遇見從油菜花地裏走來的年輕化學老師，那一刻，歲月彷彿定格。兩人從此緣起，相伴走過了三十多年。貼心貼肺的溫暖，細緻入微的關愛，都藏在日常裏。愛情需要緣分，要在人生最美好的時候遇見；感情要靠點滴共同經歷慢慢堆積，步驟無法省略，不能速成。 他是個很好的人。妻子患有嚴重腎病，不能生育，主動提出離婚，不想拖累他。但他明白，自己離開妻子，仍有煊赫的社會地位，有深愛他的年輕女子；她是70年代的名校大學生，有無限可能，今後的路很寬；可妻子離開他，就一無所有。他對她的責任，不是法律強加的，而是出於良心。於是，他放棄了擁有後代的機會，照顧了半殘廢的妻子一輩子，也放棄了和她光明正大在一起的可能。這不是丟卒保車，是丟車保卒。 身患絕症的妻子，在他的悉心照料下，活到了五十出頭。而他在妻子去世後半年多，也突發心梗猝然離世。操心太多，累死了。他這一生，終於妥帖地照顧了妻子一輩子，把養女撫養成人，眼看着可以追逐自己的愛情，爲自己活一回了，偏偏就在這時候走了。 可以想見，他作爲一個技術官僚，生活清貧。以他的性格，工作上必然比別人多付出一倍的努力，心思太重，一切都自己默默扛，展現給他人的，永遠是自信、從容和優雅。 而她，無論變得多老，在他面前永遠是個小女孩。被毫無保留地愛着的小女孩，永遠定格在十三歲。年少時遇見的人若太過驚豔，就難以忍受後來者的不完全不純粹。她後來雖也有過幾段感情，都由於各種原因最終分開。她的忠誠和心底的祕密，只能交給唯一那一個人。 女人和男人不同。女人爲愛而生，天性中就有愛與被愛的需求，愛對她們來說是剛需。這不只是波伏娃所說的“第二性”，也有生理層面的原因。女人大腦中負責情感的邊緣系統更發達，雌激素和催產素含量也更高。而男人雄激素和血清素更多，所以最迫切的動機是實現自我、建功立業。 純粹的愛情，是奢侈品，不是必需品。大多數人沒有運氣在對的年紀遇見對的人，也沒有足夠的顏值和魅力去激發別人的愛。而愛情一旦錯過就不再。 儘管如此，在這個愛情已死的時代，我依然相信愛情本身的存在。

沒有名字的身體，沒有存在的必要。 這是很快便能讀完的一本書，聽說作者擅長寫兒童文學，卻寫了這麼本書，好奇之下便讀了。 讀完後覺得這本書很沒有存在的必要。 從文句來說，沒什麼特別的韻味，不覺驚豔，男主人公一概只用“他”來指代，其實是給閱讀帶來了不便的，前一段寫着某某某，下一段突然就是“他”了，不符合正常行文和閱讀的習慣。 從故事性來說更不值一讀了，兩個主人公的情感糾葛簡直看得人摸不着頭腦。 你說他們是愛情吧，他從未想過要讓她見光，甚至生命垂危，也擔心是在她這裏被發現，而堅持不讓叫救護車。她在思念他和他不斷聯繫的情況下，又接二連三的和不同的男人在一起，甚至和丈夫離婚一個月後，還去和久違的初戀開房，那時她和他可是在一起的。 他從不曾想得到她的全部，她也一樣，有人覺得兩個人不涉及柴米油鹽人情往來的關係，是愛情。我理解的愛情卻是想要對方的人和對方的心，想要對方的全部。對於其他生活上的關係一概沒有的，那不就是隻有肉體關係嗎？精神上他們屬於彼此嗎？若精神真的能和肉體完全分開，波伏娃也就不會那樣苦惱了。 聽人說，好的故事就是不光讓你體驗別人的人生，還能得到啓發。我不知道這本書能給我怎樣的啓發，女主從小到大沒有成長，好像就認定了自己和他是一對兒，不在乎是否傷害了他的妻子，他的妻子又何其無辜。他和她這兩個人可謂是狼狽爲奸。他好歹還有那麼一點點的歉意，但是她卻沒有，只是在去作客時擔心送錯了禮物而心有一點愧疚。直到本書結束，她也沒有怎麼覺得自己是錯的。 老師的妻子在這書裏真是慘絕人寰，被老公背叛不說，還要患病、色衰、不能孕育、手指粗糙，全身沒個好地方，這麼寫的目的是什麼？給他出軌做鋪墊、找理由嗎？給她的小三之路套上愛情的濾鏡嗎？實在讓人噁心。 整本書裏幾乎沒有個正常的角色，她的初戀男友，和她哥哥都是自戀型的，她第一任丈夫是個大男子主義，稍微有點控制狂，卻莫名其妙就死了，第二任丈夫本是個老古董，某天醒悟她不能懷孕是因爲不愛的這個屁因果關係後，便敢公然在家招妓，還要在她面前賣弄，真是讓人想吐。 她的妹妹的故事線看似正常，妹夫卻突然有了個身世之謎，原來是個富二代，然後就是從幼兒園體育老師轉行成爲一代富商的事，可能是本書寫的早吧，現在看了這個支線真是好大一盆狗血。 看完覺得槽點甚多，簡直不知從何吐起。 若說本書有什麼閃光點的話，那就是他們初相遇的描寫了，還算唯美有趣，放到現在任何一本師生戀的小說裏，都是個不錯的相遇。 只可惜這一遇扯出日後那麼多烏煙瘴氣的事，何如當初莫相識。

讀完這本書，我再一次確認“愛情本身是純粹的”——但書中這段跨越三十年的糾纏卻告訴我，純粹的愛情未必能成就純粹的戀愛，更未必能安放在婚姻裏。女主人公從13歲起就認定了化學老師，可她每一次靠近都伴隨着逃離，每一次表白都裹挾着道德愧疚。黃蓓佳沒有美化這段關係，她只是冷靜地寫出：當一個人用一生去回應年少時的一個眼神，到底會得到什麼，失去什麼? 男女主在道德上不算什麼完人。但是愛情畢竟是人性裏的一部分，讓兩個早早就有羈絆的人捂住耳朵，不聽愛情的呼喚，似乎扭曲了人性，這樣的要求好像也不夠道德。人只活短短的一世，誰沒有身不由己的時刻，誰又能真正的批判誰呢？ 文學作品不一定要塑造完美無缺的人，生活中的人形形形色色， 在各種作品裏看到各種各樣的人，比起在生活中直面那些更殘酷，更蒼白，更無可狡辯的殘忍事實的時候，還是要顯得溫和許多的。

一名女性愛上有婦之夫，陷在情感螺旋里，走完一生的故事。以女主人公的視角敘述，在男人死之後故事就停止了。 ​閱讀感受就跟書名一樣，輕飄飄的，無所憑依，很空虛。 ​但閱讀過程並不無聊，因爲猜不到故事走向。 ​故事裏只有女主人公用來慰藉的幾名男性有名字，其他人物都沒有提及姓名。 書中大部分人物都是病態的，道德標準是沒有的，只適合少部分人觀看。

最令人感動的是愛一個人愛了一生。 我不去評論愛的是與非，身爲旁觀者，我不能感同身受她與他精神上的契合以及他們的愛。 心有靈犀，互相欣賞註定令他們逃不出愛情的包圍。情到深處，則愛無言。就像那枚他送的項鍊，在她覺得應該婚姻時做成了戒指，帶上就感覺娶自己的是心中所念之人。我其實替她感到委屈，但讀得出她卻倍感幸福。這就是我們讀不懂的、理解不了的，真正的愛。 不知道結局是不是一定要留有遺憾，但他在他妻子走後不久也離開了。這令我傷感。我也想問一問他，究竟是愛妻子更多，還是愛她更多。如果是妻子，那他和她在一起的時候太過於走心。如果是她，爲什麼他會受不了妻子離去的打擊而接着離開呢？多麼矛盾，責任與愛不能付諸給一個人的時候，又是多麼無奈。 明明相愛的人那種至高無上的感情應該被上帝眷顧，留給他們屬於自己的時間。 可真是遺憾啊