此時不必問去哪裏

剛開始是在市圖書館裏看到這本書，看見微信讀書上有就沒有借閱回來看。名字吸引我，此時不必問去哪裏，剛開始看只覺得以故事敘事很吸引我，但是開篇猶如白開水一樣平淡，就算放進要看的書單裏也好久沒有打開，今天一口氣把在圖書館裏沒看完的一部分看完了，只覺得越看越精彩。仍然是在剛開始對空空敏感性格刺傷他人的不喜歡，但是後面發現這大概就是成長。 我理解了很多事情。比如人不專一這個人性特點，可以理解但是我也確實不能接受。 我也有些像空空喜歡給她帶來痛苦的人，因爲痛的感覺會讓我誤以爲這是很愛很愛的體現，很難真正進入正常的戀愛，因爲不夠痛所以也不夠刻骨銘心，這樣很難得到幸福，習慣痛苦就會一直痛苦，因爲太熟悉，所以這纔是真正有安全感的感受，希望自己慢慢自己培養安全感，不再將感受到痛苦和不確定來被視爲熟悉的安全區域。 要和價值觀一致的人在一起，不然只會互相折磨，看似外部條件多麼匹配，內心也會因爲不一致而生出隔閡。 “戀愛不是我們生活的全部，我們在一起的時間裏，都很自由，也都儘量按照自己喜歡的方式在生活。事實上，無論談不談戀愛，和誰在一起，時間終究都會流逝的。”所以有的時候談了很多年的情侶因爲習慣了彼此的陪伴都害怕沉默成本，內心早就沒有愛了卻依舊欺騙自己是個僞命題，不用太過指責對方浪費了自己幾年青春，反而是讓自己不論怎麼過都開心纔是最重要的。 所以重要的是此時不必問去哪裏，時間會告訴我們一切，安心做好當下的事情，讓命運推着走也挺好的。

很奇怪，明明這本書裏的角色，除了周寶音，我都不喜歡，尤其是女主角李空空，她真的過度敏感，且本身便充滿不確定性，還帶了點危險意味。但我還是不得不承認，這是到目前爲止，我覺得獨木舟寫得最好的長篇小說。 這個故事足夠剔透，卻也格外剋制。 我對這本書的感覺，大概和對作者獨木舟本人的感覺相似：說不上很喜歡，但就覺得很特別，有種莫名的親切。是有溫度的，很真實的。大概是因爲她總是在誠實地書寫自己吧。 等她寫新故事了，我仍舊還是會去看，祝願她越寫越好，也祝願她越來越好。

閱讀8054/讀完4971 這是一部寫給“不知該往哪裏去”的年輕人的清醒之書——停下追問目的地，先傾聽內心，直面真實的自己。

忘記爲什麼會選這本書了，難道是被這個書名吸引了？就像書裏的文字，有種特別的力量，像是來自靈魂深處的聲音。 對於書裏的故事情節、人物角色和結局，我都不怎麼喜歡，只是單純地喜歡作者的文字。

好久不見獨木舟，是小學初中時閱讀的偏好，但還是出於念舊，會關心她的寫作近況。我在成長，作者也是，但似乎，她還是很緩慢而慎重地維持着更多原本的樣子。 說不清這是好還是不好。 但經歷了更多日子之後，纔會理解一個人能夠始終維持自己是一件多麼可貴的事情，纔會曉得一個人努力尋找內心浮木/構建自身盾牌是多麼可愛的事情，纔會感慨一面痛苦又一面拿着筆不斷戳着自己的脊樑骨是多麼可敬的堅持。 無論好與不好，堅持寫作，勇敢邁出舒適區，這是一位言情女作家身上少見的真誠品格。 這本書比情愛要大，有着對男性凝視下女性獨立性的反思。兩位女主角不是完美的，北漂生活的描述也不是那麼真實接地氣的，但是李碧薇到空空的成長，寶音的獨立新女性形象，還有幾乎隱身的男主那種落拓失敗者的孤寂，葉、陳、沈三位男性作爲男人以及個人的複雜之處，都是較獨木舟以往校園小說的風格有所拓寬的。 總有檢閱俗世男女悲歡的看客之感，總感覺自己是個遊離於故事情節中的例外（或許這僥倖的感覺太傲慢，說這話爲時過早）。 從魯米和夏姆士從自我到無我、從自私到自性的摯友之情走來，讀當代張愛玲式的小悲歡，讓人有一種從靈性下墜到現實性的無奈和恍惚感。發自內心的尊重、跨越性別的理解、人生實踐的和諧，是多麼難得的情愛。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。這種幸運，願我的朋友們擁有吧。

Em…去年十月，新書剛出版的時候就買了預售，讀了第一次。那天剛從山西調研回來，剛好也處在心態上的一個小轉折期，我在朋友圈寫道“我要你永遠記得/你20歲有一天的晚上/奔走幾百公里/在近乎零度的氣溫下/穿了一條破洞褲/啃着一包大豫竹/然後你抬頭/看到了山谷之間/一輪絕美的月亮”。推掉飯局，拿到這本封面有秀麗的銀線的小說，一氣呵成讀完。當時沒有準備任何書評，我等時間慢慢去沉澱。 而今電子版重讀，這一次裏沉澱下來了什麼呢？ 此時不必問去哪裏，找到自我，活在當下。我想carpe diem並不是說所有人要以（社會共識的）樂爲（自己的）樂，而是關於自我內心深處，探索到了哪個層面，遵從到了哪個層次。尤其是在中國大環境下的女性。（這是一個大問題，值得思考、實驗、檢驗，我希望後面有機會可以以文字方式再呈現。） 寫作上，我記得每一次拿到獨木舟新書的感觸，從《月亮說它記得》我看到一個一直號稱自己沒有天賦的作者在寫作上的天賦，從《星星上的花》到《一粒紅塵I  II》是寫作內容上由青春向輕熟的過渡，從《星星上的花》再版中我看到舟文筆的成熟，從《荊棘王冠》、《我亦飄零久》我看到她對於外界生活環境邊界和內在自我處理系統邊界的探索，而《此時不必問去哪裏》我稱其爲，真正成爲作家的轉折作品。因爲如果說小說源於生活，那麼舟以往的小說，更大程度上可以稱爲“自傳”，《此時不必問去哪裏》裏雖一如既往我們可以看到舟是空空，但空空不僅僅是舟。 我想這部作品評價兩極的原因是，它沒有強烈灌輸和宣揚一種生活方式，所有的主人公於30歲左右，好像都才真正選擇自己想活的人生模式，寫作者有意佛系寫作而不說教，只講好故事的大師養成系。就像作者所說一樣，她所能做的只有“真誠”，所有的故事都真實地發生於你我身上，沒有人能從生活的風暴裏逃亡。或許寫作技法仍有提升空間，但我想這份真誠已能做到字字珠璣，像文中寶音對空空作品的評價“不能說好，也不能說不好，但就是移不開眼睛”，真誠的力量。 如果你是一個有點迷茫的女性，還不知道如何處置自己和自己的關係（自己的夢想）、自己和家人的關係、自己和伴侶/異性的關係、自己和社會洪流的關係，不用感到自卑和沮喪，因爲這些每一個都是很難的問題，歡迎你來這本書裏學學，這裏沒有標準答案，但至少會讓你感到“很多人和你一樣”。其他人也一樣，歡迎看看，因爲“很多人和你一樣”“又普通又不自信還不知道怎麼辦”。

讀小說就是在看別人的人生。獨木舟塑造角色真的很有一手，看完《此時不必問去哪裏》，我最喜歡的是終於能夠直面自己的周寶音，她選擇釋懷和葉伯遠的感情，她終於去追求更好的自己，那種大女主的形象讓人欣賞。寶音是一個灑脫的人，這是她性格中很讓人欣賞的一點。 這本書其實塑造得最立體的是女主空空，我覺得在整個故事中，她也是慢慢成長了，她無法放下對顏亦明的感情，但是她也在愛一個人的過程中，更加看清了自己。其實女主真的是一個不討喜的人，她很固執，她很矛盾，但是她也很乾脆，有態度，我一直無法接受女主居然會抽菸… 女主比我感受中更加有棱有角，有血有肉，女主是一隻刺蝟，但是她的內在是孤獨的鯨魚…這本書看得我很揪心，獨木舟寫了很多很多讓人有共鳴的細節，這也是我最近一直在看她的書的原因，我喜歡作者細膩的文筆。 我無法理解爲什麼空空會那麼愛顏亦明，但是我能明白，人與人的相處，需要認可和理解，顏亦明認可空空的追求，雖然陳可爲尊重空空，但是他並不和空空有共鳴的時刻，所以空空沒有愛上陳可爲。而陳可爲也只是被空空的特別所吸引，我覺得陳可爲沒有明白，真正深層的感情，需要的是靈魂的共鳴。 陳可爲最後和禾蘇在一起，其實是因爲禾蘇能夠療愈他，我覺得陳可爲不懂愛情的真諦。當然，禾蘇是一個堅持的人，她很有態度，故事對禾蘇的感情細節沒有刻畫太多，所以我認爲，禾蘇喜歡陳可爲的設定，是最符合現實大衆感情的刻畫。 這部小說之所以能夠在讀者的心裏掀起層層漣漪，是因爲空空和顏亦明的感情故事，特別是空空對顏亦明那麼強烈的深愛的刻畫，我會很疑惑，現實中真的有這種感情的存在嗎？我無法理解。 這本小說就真的很小說。讀完，我會覺得這是平行時空里人們的感情故事，這個故事寫得很傳神，也很有韻味。 我覺得大部分讀者無法去共鳴這個故事，因爲它有些苦澀。總之，希望在平行世界裏，空空能夠堅持自己的作家夢，繼續去寫下那些好故事。 也許，空空也是獨木舟的一部分吧…

第222本【2021.02.06】 空空，是虛無縹緲，是空空如也。 禾蘇是那種並不算友好，差一個理由決裂的朋友。寶音是內心渴望卻又無法成爲的另一個自己。我也以爲寶音是可望不可即，註定不會與之產生深厚情誼的人。可能空空身上那種執拗的孩子氣，不懂也不僞裝、不收斂的諒直，讓人想要靠近。 顏亦明是她的衝動和不顧一切，是絕無僅有的瘋狂。她的愛太沉重，自尊有時又讓她表現得刻意輕鬆。顏亦明這樣一個把感情排序在末尾的人，是承受不住如此認真的砝碼的，他還有不死的理想，是不會輕易停泊的。他不想傷害，卻還是傷害了她，畢竟對於莫名其妙的情愫總是無法不被誘惑。 和陳可爲在一起，也許代表了一種屈服，一種漫不經心的淡然，把自己置於應該怎麼樣的順理成章之中，其實真實的是她不喜歡。 陳可爲很好，可他不明白空空的不落窠臼，不懂得對於空空來說，必須忠於靈魂地奉獻。陳可爲沒有那種熱烈的追求。 有時我也會悲觀地想，可能愛情不過是水到渠成，沒有浪漫，沒有轟轟烈烈，就安安靜靜地碰撞，那種碰撞不會激起多麼絢麗的光和熱，是不會融合的寡淡。 陳可爲和禾蘇，葉柏遠和卓昕，是理所應當存在的生活。 而空空，或者寶音，也許是我想要的世俗之外。 （記：約十年不見的西米，她提及的這本書，我決定要看。 和她，一如舊時。這些年我們斷斷續續地聯繫。那天晚上我們聊了很多，關於各自生活裏遇到的人，發生的事，談的戀愛，做的工作，家裏的情況，然後最最重要的，個人的成長，對未來的期望，我驚喜地發現還是和小時候一樣，我們太相似了。其實我們交流根本不頻繁，可這種無論多久也能聊到一起，彼此想法甚至相差無幾的感覺，太讓我覺得感動。 我們都太年輕，不肯過早輕易就向生活屈服，包括世俗，也包括愛情。）

看書的過程說長不長，說短不短，從一開始的看字變成了聽書，又像是變成了助眠作品，但很多次都是越聽越睡不着。 今晚的分手是個契機吧，想把這件事從腦海裏擠掉，聽完了整本書。聽着聽着睡過去也好，睡不過去也是意料之中。 不知道明天姥爺的病會怎麼樣，不知道我們是不是真的就這樣分手了，很多事發生得突然又合理。往回看，快一年的陪伴，可能真的就是一場空。人不知道在什麼時候會做出什麼決定，它將怎樣影響你的一生，軌跡是命運，還是軌跡的改變纔是命運。 他不再拉黑你你便心安了麼？可能他只是想體體面面地徹底說清楚，然後再見，變成列表裏曾經最熟悉的陌生人，也可能沒那麼熟悉。他拉黑了你，你退了他的朋友羣，關閉了共享相冊，回來發現他也退了你的朋友羣，順序不重要，我們都不會低頭。 我已經23歲了，我還沒有搞清楚我到底想要什麼，我好像也沒有那樣一顆種子，可以爲了它放棄很多，更可以承受很多煎熬很多自我否定，堅持。也自命不凡，不肯承認自己不是那塊料，也不知道到底是哪塊料。也不能容忍自己帶着世俗的偏見，我就是要尊重萬物生，哪怕現在的閱歷根本做不到，苛責自己也苛責別人。 人都是有瑕疵的，或者說人與人就是不同的，人可以愛街邊的流浪漢，我愛他逆境中仍願苦苦掙扎，人可以愛騎着單車笑眼盈盈的少年，也可以誰都不愛。最難得的，是對自己的坦誠。 什麼是愛呢？如果有一天我得了癌症，我會選擇告訴我愛的人讓他陪着我，還是讓他離開，是積極治療還是選擇結束這一生。我現在23歲的想法，很浪漫，如果不能治癒，我想慢悠悠地去到很多城市，一個人，可能出現意外也可能平平安安，當然我會跟家裏人說好，就當做我已經不在了，光是寫下來就覺得行不通哈哈哈哈。 如果他拉黑了你，再也不加回來，你會主動找他嗎？ 不會 如果他明天不說話，你會找他嗎？ 不會 如果他找你說話呢？ 會晾着他，然後再理他 看吧，你還是在等着他，或者說你還覺得你們有可能，你是放不下你們這麼久的感情，還是一定要贏，哪怕過程中真的苦樂參半，哪怕彼此痛苦。 我很難做的像書中人那麼灑脫，痛快是不愛者的專屬，而我，是個不折不扣的戀愛腦。愛了，就斷不了，難道還要像幾年前那樣，鬧得此生不會再說話，纔算解決麼。我希望現在的我，有長進，但是好像沒什麼變化。 我相信會遇見更好的人，但這個理由沒辦法讓我現在不傷心，以我的忘性和可以算得上變態的道德感，註定我多年後再回想不過是一片空白，可是這樣，會重蹈覆轍，會毫無進步，這算得上初心嗎？ 我能理解他也覺得我們不合適了吧，那種窒息感和不被理解的感覺，我真的可以共鳴，但是人真的很難接受被人放棄，爲什麼這一次的人不能是最後的那個人，也真的不想再耗費時間去開啓下一場戀愛。或許我也沒那麼愛他，我只是懶。 你想和他結婚嗎？ 想，但不會。

我記得上中學時就看了很多獨木舟的言情小說了，那個時候只覺得這個作者不管是劇情還是文風都非常平實。情節淡淡的，人物說話也十分克制。 在睡前翻閱了好幾本現代言情小說後，終於在書架上找到了這本讀過一半的小說。太好了，看完一整本後發現沒有所謂的happy ending、沒有所謂的結婚生子一家親。 從中學到現在，看了無數本言情小說，現在的我只能允許愛情流經人生，但絕不能是終點。 似乎已經有許多作品將女主成爲作家寫到故事的結局裏，比如“柔美的細胞”、“那不勒斯四部曲”，更早一些的“小婦人”。 女性因羣體的敏感纖細而被賦予了擅長觀察的評價，不管這種特徵是天生還是後天，既然降臨在個體身上，當自身不願改變這種近乎天性的標籤時，那就大方地利用起來吧。寫啊，拼命地寫，筆耕不輟地寫……