愛倫·坡暗黑故事全集（全2冊）

愛倫·坡先生の詭祕世界遊覽記 自南極到北極，從大洋到月球，極致的癲狂的想象力，充斥着哲學意味的每一場暗黑遊戲。坡大師在我心中，是懸疑、恐怖、驚悚、畸戀，乃至科幻小說的鼻祖。 人心就像月球的背面，隱晦而可怖。坡的講述坦率而真誠，坡的筆鋒辛辣且獨特，行文中對所涉自然人文知識盡其所能地嚴謹，也毫不避諱藉助了前輩的作品，在“細節的似真性”即儘可能逼真地運用科學原理上下足了心思，當然，也無可避免地存在一些不自洽的內容，略顯“民科”（這就怪時代侷限性吧，哈哈）。 閱讀中唯一的遺憾就是翻譯太差勁、太拗口，例如英文中的雙重否定譯爲中文時，換做肯定的語氣或許更妥當？還是要讀讀原文（感謝劃線補充部分原文的書友）。 最後，按順序羅列下本書我喜歡的篇章們：黑貓、厄舍府之倒塌、陷坑與鐘擺、紅死病的假面具、過早埋葬、莫格街兇殺案；如何寫布萊克伍德式文章、欺騙是一門精密的科學、眼鏡、一個星期中的三個星期天、與一具木乃伊的談話、瓦爾德馬先生病例之真相、塔爾博士和費瑟爾教授的療法、漢斯·普法爾登月記、失去呼吸、莫斯肯漩渦沉浮記。

這本書很好看，愛倫坡真的是美學主義大師，也知識淵博，通古今，喜怪誕，懂科學，明哲學，知事理，擅技巧。 不過我也是看了很久啊。從去年到現在，差不多一年了嘞，說到這裏不得不批評我的懶惰了。 這本書分爲上下兩部，第一部較多恐怖和推理小說，可以說是最好看的了，愛倫坡最著名的作品都在第一部，而且他開創的獨特美學風格和新的小說流派也在第一部展示，而且是比較成熟的風格展示。 第二部沒有第一部那麼好看，但也不乏精品。作者在第二部可能比較喜歡寫一些獵奇的作品，我也不知道剛開始這部小說是怎麼給我分類愛倫坡的小說風格的了。 不過這裏還是得給一些讀者道歉，因爲剛開始看這本書的時候是爲了寫我的課程論文而來，最開始就反反覆覆看一些經典的作品和文本，不過不得不說愛倫坡的作品很耐看，越看越好看，值得不斷回味以及琢磨，最後就是，一遍一遍地反覆讀有很多新的感悟。而且愛倫坡有些作品的深意以及美學價值比較難懂，或者說是我比較笨讀不懂，於是我就看了一些相關的論文和論著，看完之後有新的想法就會在評論區裏說，也沒有注意到我劇透了，也忘記設私密了，然後有人就在評論區裏罵我，說實話被人罵我是很生氣很憤怒很想對罵的，但的確是我做的不對，我就把我原來的評論設了私密，這樣就我一個人可以看到了。不過直到課程論文寫完我還是沒有看完這本書，原定看完再寫的想法隨着ddl越來越近，就改成了《黑貓》和《泄密的心》的對比研究。 不過，入坑不虧。雖然有些情節細思極恐，可是我好像就是找虐，第一遍看得我還不忍細讀，第二遍甚至第三遍，越看越上癮，簡直就像心理變態一樣細細推敲主角團怎麼變得這麼變態啊啊啊啊啊啊看本書是爲了看作者怎麼揭示變態扭曲心理的，然後被激發出了自己變態的一面哈哈哈哈哈。然後我垂直入坑，我要吹爆愛倫坡！ 當然，更好的是，用專業的學術的語言來吹愛倫坡，就像我看的論文那樣，不得不說我真是學術水平低下，只能對大家乾巴巴地說：愛倫坡真的好絕嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚。 愛倫坡以其獨特的高超的語言藝術，刻畫了光怪陸離各種離奇的事件，越醜惡的東西就是越美的，在醜惡的揭示和對扭曲人性的反映中形成了獨特的美學，打破傳統美學，構成了愛倫坡獨特的唯美主義思想，在醜惡中顯示着作者對世界對人性對社會的多方面的思考，以及作者痛苦的深沉的思想，以其達到淨化人心的目的和效果。 愛倫坡的語言繁複優美，讓人想起優美恐怖的哥特城堡和俊美吸血的吸血鬼，恐怖中透露出獨特的審美，有着震撼人心的獨特語言藝術運用，可以寫極致醜惡的東西而不覺得低俗，可以寫極美的東西讓人如身臨其境。其中對人性的把握，對故事結構如同在雕琢一件藝術品的構造，駕輕就熟的語言運用，反覆錘鍊的語言在任何目光審視下都顯得無懈可擊的精緻與完整，看起來輕而易舉，實際上千錘百鍊。 同時體現了愛倫坡強大的知識儲備，深刻的邏輯水平，本書有些小說是反傳統小說結構的，缺乏劇情和人物，只有純粹的理性思考，可以看見愛倫坡小說的實驗性。如果說第一部的小說是實驗過後的成品，第二部的小說更多是尚未成熟，卻體現了作者的實驗性的作品。比如專挑奇聞異事來寫小說，更像個忠實的記錄者和講故事的人，情緒在不動聲色中蔓延，在真實與虛幻中左右搖擺，也許會有人覺得沒有意思，但是卻透露着愛倫坡在收集材料的審視，和嘗試美學實驗的努力，開創了一種獨特的美學風格。最後，有些小說就像是誤入小說集的理論著作，可以在那些假託主角之名背後的愛倫坡的身影，矛盾而深刻的思想在他的腦海中互相對決而顯露在文字裏，那些自相矛盾卻又有着強大邏輯與完美論證的思想，透露着作者嚴謹的求知精神與學術鑽研精神。 每一篇故事還滲透着愛倫坡淵博的學識，無論是鄉野小事，還是發生在幾千年的古事，無論是科學知識還是哲學體系，愛倫坡不僅在他的書中體現，而且也給後人深刻的啓發。愛倫坡是里程碑式的人物，他讓現代的美學思想，哲學思潮和現代主義風格的文學藝術都有跡可循。他生的時候落魄，可他的光輝恆古不滅。

爲什麼每個故事的前述鋪墊都這麼多，感覺作者使勁憋足每個字，每一種描述都要講一件事，比如《紅死病》裏，故事的核心本來很簡單，一個傲慢的親王帶人躲進城堡避難，結果死神還是混了進來，但在講述城堡的房間，七個房間的描述居然能講好幾頁，這個鋪墊太長了，細緻到每個房間燈光投射在臉上的詭異效果，甚至大鐘每到整點敲響時大家的僵硬表情，全都事無鉅細，我是能感覺到作者是使勁“製造氛圍”，可能他已經不是簡單在講故事，像是是在搞催眠，《阿戈皮姆的故事》像是小百科了，以爲像《白鯨》一樣，但節奏不知道爲什麼好拖沓，海上壓艙物的教程好多……裏面的航海記錄讀來感覺乾癟，流水賬一樣，以至於有點最後對它的神祕結局也不以爲然了，我有時候以爲是翻譯問題，定語長句相近的描述好多，但仔細想想，這是爲了烘托氣氛的筆法描寫吧，想讀的人得注意它裏面很多定語長句，靜態的氣氛心理描述特多，個人是不太喜歡，很潦草的也把下半部分看完了，要說印象深的，也只有《黑貓》了吧，總的來說，一般般印象

​愛倫坡嚴重被低估了，那種對人類潛意識的陰暗面描寫，把角色拋到極端環境中而誘發極端的精神狀態，在這些方面，只有陀思妥耶夫斯基能和他一比。 但他和陀立足點不同，他更“冷酷，殘忍”，陀試圖拷問人性，甚至以“宗教”救贖人性（比如罪與罰）。而愛倫坡以一種絕對冷靜的筆觸審視，將全部的陰暗交給讀者判斷，從不試圖“拯救”。 事實上他總是被冠以“偵探小說鼻祖”，“哥特文學大師”等名號，但這些統統不重要。 偵探小說還有柯南.道爾，阿加莎這些聲名鵲起者。 愛倫坡最無法被代替的一點是——他對人性幽暗面的描寫，對極端精神狀態混亂的描寫，對人類不可名狀意識的細微描寫，這一點只有陀能和他相提並論 。但陀和他走的是兩條不同的路，陀拷問人性，試圖“拯救”（比如罪與罰）但愛倫坡只作爲一個冷靜的敘事者，將所有一切拋給讀者，不解釋，不拯救。 愛倫坡很擅長運用環境描寫營造“陰鬱”“荒誕”“寂靜”的氛圍，這種對環境的極端性描寫，以及他自身超高的技巧，結合他對人性幽暗面的挖掘，一起構建了一個無法被代替的“愛倫坡”。 愛倫坡最擅長不可靠敘事➕象徵手法➕環境和角色合二爲一（呼嘯山莊也有這個影子）。他的作品瀰漫着一種陰鬱、死亡、寂靜、驚悚氣氛。 愛倫坡作品中最推薦的短篇小說——1.厄舍府的倒塌（經典代表作，我最愛的一篇）2.黑貓（變態虐待狂）3.陷坑與鐘擺 4.麗姬婭 5.長方形箱子 6.過早埋葬（死亡焦慮）7.威廉·威爾遜

看完這本書，我感到對坡仍然沒有了解清楚。最開始讀這本書是陰差陽錯，僅僅是想看推理小說的時候他恰巧遞過來，我懷着平淡的心情去讀這本書，就像一千零一夜裏的皇后似的一天看幾個故事。 上篇的幾個推理小說沒讓我的目的落空，雖然許多手法可能以前看到過，但一想到坡所處的年代，就讓我感到他對生活的觀察和由此而生的豐富的想象力讓人心悅誠服。不過這樣的故事不多。 其他的驚悚小說或者那些探險小說也在我悠閒時刻能殺殺時間。總體來說這些小說的情節安排，奇思妙想和跌宕起伏是值得人們閱讀和學習的。 最想說的其實是那些充滿諷刺意味的文章，然而這樣的文章我幾乎看不懂，究其原因我覺得除了我自身愚笨之外，起碼還有以下幾個原因:1.我與坡時代不同，很難與他想借古諷今的人物同頻共振。2.坡的知識積累量很大，不管他是認真研讀各國的文獻還是僅僅在雜誌上看到過一眼，他在文章裏引用的東西可以說縱貫古今橫亙中外了，即使他貼心的放上註釋也很難讓我沒讀過亞里士多德書的人有什麼共鳴。3.坡對文字的理解很強，以至於翻譯都發出“原文標題很難翻譯出精髓”的感慨，說實話在一些篇章裏翻譯的確實更讓人搔頭了。 總之，對於坡精心打磨的作品，我不能打出不推薦的評分，即使那些複雜的文字遊戲令人難解。

讀愛倫坡的小說就像在逢魔時刻看海，海面沒有波瀾，只有當從地平線深處而來的風掠過海面拂過身上時，才陡然生出毛骨悚然的涼意。         這是我在心情極度抑鬱的兩個星期裏一再閱讀的一本書，在閱讀時我似乎穿過了一片片迷霧，我在深夜的被窩裏開着小燈看這本書時，伴隨着愛倫坡文字緩緩傾瀉而出的一種恐怖的氛圍包裹住了我的四肢，那種感覺是黏膩的，甚至微涼，可是在那悄然無聲的黑暗中，我得以擺脫白天中常伴我身的鬱悶和焦慮，全神貫注地、自由自在的呼吸。當讀到主角的靈魂被無可名狀的心情所蠱惑，肉體被剎那的瘋狂所主宰，犯下無可救藥的罪行時，我竟不感到恐懼，而覺得舒暢，或許是我的內心，也有一片漆黑之地，，正如愛倫坡所說“誰不曾上百次地發現自己做一件惡事或蠢事的唯一動機，僅僅是因爲知道自己不該爲之？難道我們沒有這樣一種永恆的傾向：正是因爲我們明白那種被稱爲“法律”的東西時怎麼回事，我們才無視自己最正確的判斷，而偏偏要去以身試法。”魔鬼操縱着人去罪犯，在極致的壓抑後以血祭瘋狂，或是登上一艘沒有名字的船，在滿天颶風裏清醒掙扎求生。         這個世界的法律、道德、理智約束着每一個人，以至於我只能把一腔凌亂的心緒、不可述諸的陰暗想法，託付給另一個世界的另一個人，無論他是否真正來過。“可是我明天就將死去，我要在今天卸下我靈魂的重負”。也許幫助我們在某種程度上體驗自己、實現自己，讓我們躁動的靈魂短暫地變得完整無缺，這就是所有的意義。

愛倫坡在中國最慘的一點，就是沒太被作爲“文學大師”宣傳，而都是談論他什麼恐怖、暗黑、推理先驅，結果引來一大批這類愛好者，看了然後唾棄一下“這篇很一般，我一眼就看出來真相了”。想想看這些人會這麼說卡夫卡、博爾赫斯嗎？ 可笑在文學史上地位遠遠低於愛倫坡的歐亨利，反而在中國被莫名其妙捧成所謂世界三大短篇小說家（對契訶夫莫泊桑來說這真是莫名其妙），真正代表19世紀美國文學成就的愛倫坡卻被一些人認爲是庸俗作者。這可是陀思妥耶夫斯基最推崇的作家啊，你們真的認爲那些“恐怖小說”是爲了嚇人？難道看不到在真正意義的心理學誕生數十年前，愛倫坡就在相當程度上理解並精準描述了各種病態心理？在大部分作家還停留在現實主義文學的時代，他一個人走到了現代主義，他孤獨地探索了前人未到的領域並留下豐碑，此後無論所謂純文學還是類型文學，都絕對無法忽視他的影響。他對病態心理的描寫，不是出於後世很多流行作家那樣的獵奇心理，也不是某種所謂“人性黑暗”的泛泛之談，而是帶有一種冰冷客觀如同科研的視角，儘管他經常使用第一人稱。如果閱讀愛倫坡，不能跟隨去思考進入現代以後爲何伴隨人的解放又同時有了人的變態，不能體會到他那些大段景觀氛圍描寫中精妙的象徵手法，而只是覺得“詭計不夠巧妙”“不夠變態奇葩”，那真的不如別看了，這種訴求，去看某些日本漫畫不好嗎。

我導師說的對，即便有些作家已經名聲大噪，ta的文字還是有可能會令你不適。讀了十幾頁、幾十頁也依舊厭惡，那就不該強迫自己去接受那樣的書寫者的意志。還有很多可以please oneself to read的書。就連法蘭西文學院的榮譽教授都這樣有拒絕閱讀的名家，我也不打算苛責自己不繼續讀這本書。我實在是無法接受去看一個惡意、暴力與兇殘不斷從心房🫀，像是泵壓出來的熱水一樣滾滾冒出的心，更令人厭惡的是他自我捉襟見肘的“反省” 這本書的主角視角，我唾棄。或許會等需要寫作時，站在惡人之心瞭解人性nature的惡時，我會再來翻看。 Je ne veux et ne peux ! même pas jeter un coup d’œil sur ce livre. Je crache sur vous.

這本書的翻譯真的有點離譜，見微知著的舉兩個例子。 以下愛倫短篇中的《幽會》節選原文和此書翻譯對照： It was a night of unusual gloom. The great clock of the Piazza had sounded the fifth hour of the Italian evening. _《THE ASSIGNATION》 那是一個非常陰沉的夜晚，廣場的大鐘已報過意大利夜晚的第五個時辰。 ＆：（原文是第五個小時，此書翻譯成了時辰，衆所周知古代一個時辰兩個小時，明顯翻譯有瑕疵，讓人質疑譯者文學常識） many a stout swimmer, already in the stream, was seeking in vain upon the surface, the treasure which was to be found, alas! only within the abyss. 但許多勇敢者早已跳進水中，徒然地在水面上搜尋那顯然只能在水下才能找到的寶貝。 ＆：（這段話翻譯和原文略有出入，最重要的最後一句居然意譯過去了，“only within the abyss”這句很重要的，而且小說作者用了感嘆號提示，最後只能說譯者文學素養有待提高） 我是看劉再復先生的一篇文章過來閱讀小說，沒想到讀了一遍略有苦澀，好奇之下細微琢磨，發現翻譯的問題有點出入。一篇好的小說也需要譯者的基本語言功底和文學素養。 以下複製劉再復先生評價了《幽會》的節選原文： 他寫的短篇《幽會》裏說過一句話：“寶藏只會在深淵裏。”這句話我讀過便忘不了，現在雖已爛熟於心，但從未失去它的新鮮感。記得《幽會》裏曾描寫道：有許多強壯的游泳者跳入水中，尋找他們想找的寶藏。但是，他們不敢進入深淵，所以尋找也只能是“徒勞”。

當我重讀愛倫·坡的故事，總感到一種血緣般的震顫——彷彿遇見了一位早於百年孤獨寫下《百年孤獨》的先知。 他敢於掀開死亡的裹屍布，將人類最古老的恐懼煉成不朽的寓言。在《厄舍府的倒塌》中，看到了一種布恩迪亞家族那種滲入牆縫的宿命感；在《人羣中的人》裏，彷彿看見了何塞·阿爾卡蒂奧們逃避孤獨的永恆踱步。他的文字像月光下腐爛卻綻放的玫瑰，讓死亡在恐怖中透出詭異的美，這種直面深淵的勇氣，正是作家在暴力與魔幻中求索的真理之鏡。 倘若說《百年孤獨》用冰封的鐘表對抗遺忘，愛倫·坡便是用烏鴉的嘶鳴鑿開了現代文學的地下墓穴——後來者如卡夫卡、博爾赫斯，包括馬爾克斯筆下游蕩的鬼魂，無不是沿着他點燃的磷火前行。 讀愛倫坡的作品，彷彿是飲下一杯以絕望釀造的聖酒，在癲狂的智慧中，觸碰永恆的生命力。