愛的飢渴（典藏本）

“愛還是不愛”，是小說中反覆出現的句子，是這個故事中悅子糾結的，亦是三郎，彌吉等人糾結的。 悅子是高貴的。作爲東京武家的後裔，她操着和周圍人迥異的上流社會優雅的口音，似乎與大阪郊外的鄉村生活格格不入。而三島卻非要讓如此的女子“愛上”即使在農村都顯得粗俗的三郎。她究竟愛他嗎？或者只是因爲空虛的守寡生活，使她能迷戀上任何一個年輕的肉體？ 在我看來，三郎並不是一個主要的角色。小說給予他的篇幅其實並不多，或許他就是福斯特所說的那種扁平人物。對於三郎的描述基本都是通過悅子的視角展開。雖然小說的主要視角是第三人稱全知的，但每次寫到三郎的時候，視角都會切換到從悅子的角度來觀測，這讓人感覺彷彿三郎的舉手投足間，背後都有悅子犀利的目光在窺視着，稍有錯誤就總引發一系列的風波（丟襪子事件；懷孕事件），並且最終毀在這個女人的手中。 彌吉亦是一個可憐的人物，我覺得整個故事裏他是真的愛悅子的。他生理上無法滿足悅子，於是從一開始就默認了悅子對於三郎的情愫。他在家裏給予悅子的偏愛，是其他後輩無法獲得的，甚至我覺得他有些懼怕悅子，即使當悅子殺了三郎之後，他也只是責備了一句“你這個女人真可怕。” 公公和媳婦的關係，主人和僕人的關係－－這些倫理和階級上的違背，在米殿這一家庭裏都幾乎是公開的，心照不宣的。只是沒有人會願意去捅破這層紙。這樣的日子原本是可以這麼就過去了的，只是悅子終究沒有壓抑住自己的感情，於是她舉起了鋤頭，給了自己一個理由：“因爲他折磨我”，然後打破了原本的平靜。 悅子秉持的一個觀念是“人，總是不愛一個就必然愛着另一個人，而愛着一個人就必然不愛另一個人。”而三郎彷彿並不兌現這樣的理論，所以她毀了她。但是她又何嘗身體力行此理論呢？我覺得小說裏描寫悅子丈夫去世的那一章，最淋漓盡致地體現了三島刻畫複雜心理的技巧和功底。良輔的死亡，是悅子的一次解脫，也是她漫長煎熬的開始，所以她對於這個臨界點的到來，究竟是歡迎還是抵制，三島給出的是非常模糊的印象。 小說發表於上世紀50年代，是三島早期的代表作之一。如同他的另一部作品《假面的自白》一樣，故事的角角落落都充滿了不可名狀的壓抑感，那種想愛不能愛，感情無法得到釋放的狀態，是所有悲劇的起點。 但是講真的，我沒看懂。

悅子簡直就是大寫的悲劇，先是丈夫不忠，再是被公公佔便宜，鄉間生活的唯一感情寄託是個不通感情的鄉間傻小子。傻小子榆木疙瘩腦袋裏不知情愛爲何物，最後死在悅子憤憤的鐵鍬下。有學問的寡婦和終日勞作的僱工本來就不是一路人，硬要說吸引，只有年輕的肉體和朝氣，她憤怒之下的反擊，大概也是對她永遠得不到的東西的絕望。

愛到極端無以自拔，本質還是愛自己

寡居夫家的悅子享受着女主人的優越生活，和老公公彌吉保持着肉體關係的同時又愛着年僅18歲的僕人三郎；懷了三郎孩子的女傭美代終究被女主人悅子趕出了家門，彌吉、悅子、三郎交織的情慾衝突迎來了大結局，悅子勾引三郎偷情被彌吉發現，悅子殺死了三郎站在了利益一邊，從而讓老公公彌吉不寒而慄… 三島由紀夫的作品往往結局出人意料，悅子用鐵鍬劈死了她“愛”的僕人三郎，其實悅子不是真的愛三郎，而是作爲年輕寡婦、尤其是在老公良輔那兒得不到情愛長期空虛之下渴望男人愛撫的正常生理需求，哪怕三郎只是個18歲的懵懂大男孩。公公彌吉占有兒媳純粹是生理宣泄，這並不能給悅子帶來男女歡愉，她渴望的是三郎對美代那樣的赤裸裸酣暢淋漓的男女之愛；然而在求而不得又面臨利益選擇之時，失望憤懣⬇️痛下殺手，重新回到公公懷抱。 千萬別忽視弱勢羣體絕境中爆發出的能量。

雖然點了推薦，但我仍然並不推薦一個心理健康的人來閱讀這本書。 故事情節非常簡單，卻用盡了筆墨描寫……描寫嫉妒，沒錯，這就是一本描寫由嫉妒而生的醜陋血肉的書。若是心理健康，生活和諧的人，讀這本書無疑是折磨……還是不看爲好。若是隻想感受三島文字的魅力，豐饒之海和潮騷都是更好的選擇。 但我仍然很愛這本書！因爲對我來說日本文學比起救贖，更像是一種尋到同類的慰藉！啊，這世上竟然不只是我因爲嫉妒而備受折磨……！健全的人類的皮膚，名爲嫉妒的毒蟲下滿了密密麻麻的蟲卵……世俗教化的良心在這無名之毒中苦苦煎熬！難道……難道要切斷這痛苦，只能依靠舉起鐵鍬，將那罪魁禍首一刀劈碎嗎？！ 最後的結局，依稀可以見到《天人五衰》最後結局的影子了……我在這片此起彼伏的雞鳴聲中，多想問問悅子——若是沒有了這醜惡的嫉妒，你還能夠活下去嗎？哈哈，你這幅已經被嫉妒的真菌殖民的軀體啊！！

三島由紀夫很知道讀者想看什麼，每個家庭裏不可示人、不可言說的祕密，譬如公公與媳婦之間的某種曖.昧關係，或是女主人勾.引男僕，或是三角戀！ 而在本書中，這些流量密.碼全部佔全——都集中在女主人公悅子的身上。 且來看看書中的三條畸戀線： 1.悅子與丈夫良輔（死去的丈夫活在記憶裏，代表着不堪的過去、回憶） 📖“生活所有的細節皆被剝.奪，僅僅露出醜陋的骨.骼，他敏.感地嗅到了夫妻關係的索寞和恐怖。” 📖“事到如今，我對丈夫一刻刻堅持下來的生命所寄予的希望，和對於他的死的希望是相同的。” 2.悅子與公公彌吉（悅子總是出沒於公公的臥室，代表着平淡的現在、日常） 📖“這段日子，她對於彌吉來說不可缺少，就像一種罪過或惡.習，她已經成爲他不可或缺之物。” 3.悅子與僕人三郎（悅子總在幻想着和僕人的親密關係，代表着貪婪的未來，幻想） 📖“悅子凝眸注視着三郎黧黑的柔軟的脖頸，喜歡他那不拿鐵鍬就無法消耗的體內過剩的能.量。還有，這個感受力缺乏的青年，和她一樣，將農閒時期看作一種精神上的包袱。她對他這一點很滿意。” 三條畸戀線相互穿.插、接棒，貫穿全書。 對愛的渴慕又不可得，使得嫉妒攫住了悅子的靈hun，即便她總是辯白“絕.不是出於嫉妒”，但這假面的自白又不知不覺地在三島的筆端作祟，燎原起一出似假亦真的此地無銀三百兩的精彩的心理劇。 📖“沒有希望，人就無法生活到明天。” 📖“每個人都用假裝的無知，來壓制自己的不安。” 📖“因爲陷入夢境太深，夢溢出到現實的領域，終於造成夢的泛濫。” 正因爲悅子一廂情願地對園丁三郎狂熱的愛得不到回應，悅子開始一再地問自己—— 📖“我的痛苦本該完成了，還缺少什麼呢？爲了完成痛苦，難道還要附加一些可怕的條件嗎？” 於是，爲了毀滅已然得不到的三郎的愛，爲了阻止三郎離自己漸行漸遠的“背叛”，悅子開始了她畸.形般的惡作劇式的報復。 冥冥之中，一種病.態而扭曲的對佔有的無限貪婪讓悅子失去了蕞後的一絲理智，她已然又一次成了不達目的，誓不罷休的“精神怪物”。 本書的結局神似《金閣寺》的結局——正因爲“美”的不可得，於是唯有毀滅，才能換來某種自欺的持久擁有抑或不可能被背叛的愛！或者說，只有這樣，任何人都不可能取代或佔有悅子在對方心中蕞初的位置。 即便如此，本書的結局仍是太過驚悚了，讓人心有餘悸——悅子搶過了鐵鍬，決絕地往三郎劈去！

本是善良有愛有節操的悅子，卻活生生的被現實婚姻打磨成一個連她自己都難以控制的精神魔鬼，正是因爲越愛越卑微，又明晃晃的被告知不會得到真正的愛，所以直到最後才變成曾經有多少愛現在就有多少恨，甚至心生更多更多的恨，恨最愛的人的一切行爲，態度，語言…恨到骨子裏，恨到想讓他們快點死去。 與公公的違背常理的關係也許是自我放棄與保護，也許是一種對前夫所爲的報復。對長工的憧憬與喜歡，可能是她發自內心的慾望，而內心實在太缺乏真正的被需要的感覺，所以到了結局，理智戰勝了情感，心裏不想再受到愛而不得的情感上的折磨與狂虐，所以，得不到的那就不如毀滅。 忽然想到了以前認識的一對二十出頭的小情侶，這是真人真事。二人雖然是介紹保媒的，但是恩恩愛愛直到小孩滿地跑，只因男孩年前說和朋友開車出去賣鞭炮，所以會回家比較晚，正常一週三次的歡愉之事和體貼照顧，那段時間變得少之又少，某天晚上二人喝了點酒，男孩喝到倒頭就睡，半夜女孩拿起菜刀對男孩連砍了二十幾刀直到斷氣，然後自己撥通了電話報了110，警察到了，她出奇的淡定和冷靜的坐在一旁等待自己即將受到的懲罰。留下了三歲的孩子讓公婆照看了六七年，公婆爲了孫子能有個媽也沒有上訴，後期警察給家屬的回述是她說只因當初由愛生恨，認爲她最愛的人有了新歡，具體有沒有發現出軌的證據沒聽說，所以她心想自己得不到的別人也別想擁有，唯一的辦法只能毀掉，所以就有了這樣一個悲劇。 其實真正的愛真的是需要雙向奔赴，否則越愛的越受傷，越不愛的越囂張。還是那句老話，若愛請深愛放肆愛，不愛請離開千萬不要互相傷害！

“愛”這東西，折射出多少人性的惡俗。 亡夫良輔對悅子的“愛”是爲訓教。他用頻頻出軌點燃悅子胸中的妒火，然後再看着她爲了取悅自己而壓抑這份嫉妒時竭盡全力的樣子，樂在其中。 公公彌吉對悅子的“愛”是爲佔有。老頭子纔不管是不是亂倫呢，只要這副年輕女子的肉體仍爲其所有，就不妨礙他營造一種自己已然回春的假象。 三郎對美代是爲純粹的生理需求。這位渾身散發着雄性荷爾蒙的楞頭青年，有的是用不完的力氣和讓人啼笑皆非的木訥，但是跟他談“愛”就是對牛彈琴啊。小夥子真是到死都不知道自己衝撞了啥。 謙輔和千惠子夫婦乃標準的喫瓜羣衆。三島對這兩個人物的描寫充滿了諷刺——“失火的場面誰都愛看，但不能認爲在陽臺上看要比在馬路上看更高級”。 悅子一人串起整個故事，就是這個女人渴望愛、追尋愛，爲愛隱忍，終因愛而不得心生嫉恨。不過三島並未把她寫的很悲情，事實上，悅子身上洋溢着一種癡狂且熱烈的美——誰能說當她掄起鐵鍬劈向三郎的那一刻，內心不曾感到片刻歡愉？ 小說是虛構的，嫉妒之心的共鳴卻如此真實，三島筆力，可見一斑。

“如果沒有愛，人與人交往就容易了”悅子對死去的丈夫充滿怨恨，對公公變態齷齪的佔有有委於求全，對僕人三郎充滿自我陶醉幻想，愛的飢渴比之：尋求替代品的自虐，更加的痛苦畸形。厭煩的丈夫死去，惡夢中痛恨無比的丈夫卻使悅子時時警醒，經常出入公公的臥室這種日常生活更加醜陋，對僕人三郎單方面愛情幻想有些愛慾不滿。三郎無知也不懂得愛，卻做出自己的選擇，悅子痛恨這種自己付出卻不得的背叛，彷彿一切就應該按照自己的意思來發生：三郎就該接受依附於悅子，就該聽從悅子的安排與女僕結婚，悅子趕走三個月身孕的女僕，三郎就該臣服於悅子聽其擺佈，被拒絕後決然的拿起鐵鍬劈向三郎，愛的飢渴難耐，愛的不得不承受背叛，愛的畸形倫理不顧，愛就是毀滅後的擁有，這些都是不可得。本書三島由紀夫寫完了死亡的極端美，極其變態的愛情認知，這種愛戀如同貪嗔癡三忌，如人的本性，沒有肉慾的精神飢渴更加乾裂人心。

早知道，日本有個三島由紀夫，但一直沒有認真閱讀過他的作品。早知道，三島先生的自殺，也知道三島先生的一生中，只有自殺一事，是重複和模仿別人的。這是他母親的表述，也就是說，除了這，他所做的其他的一切，都是原創。 看三島先生的作品，必須要有大心臟，他的矛盾和極端始終遊蕩在人生兩級，那種靈與肉，血和淚，生與死的交融，隨時將墜落或起博你的心臟。 好吧，先練就你的心臟，然後再靠近三島先生。因爲，只有真正的靠近，纔會有彼此真正的溝通。也只有這樣，你終究纔會知道:自殺，也許是三島先生最好的歸宿。