布拉格公墓

猶太人千年來的流浪和苦難，其根源究竟在於猶大爲了三十舍客勒銀子賣耶穌；還是因爲猶太教的封閉的教義與其他一神教的不相容。時至今日，似乎仍無確切的定論。 但是人類在漫長的演化時間中，我們逐漸形成了一種因果的直覺，來引導了我們去理解世界運轉的方式。但在自然主義者眼中，這只是一種謬誤——它的另一個名字叫“充足理由”：即對於任何事實，必定有一個理由，使它是此而非彼。（斯賓諾莎）。 而在自然主義者眼中，這偌大個宇宙，除非能捕捉到拉普拉斯妖，否則宇宙只關注當下時刻；它在牢不可破的物理定律掌控之下，從這個瞬間邁向下一個瞬間，無需任何有關過去的額外知識。既不留戀以往的光輝事蹟，也不期待未來的美好前景。* 當然自然主義的興起是伴隨了近兩百年的科學發展進程，而在這段時期，也有許多人堅信“充足理由“，那是上帝的意志。爲了堅持這種信仰，他們不惜僞造並炮製一系列陰謀論來迫害一個民族，以實現自己既可悲又荒謬的目的。 《布拉格公墓》講述的正是這樣一個故事。但埃科以真實歷史人物事件爲背景，所虛構的細節過於真實，太貼合邏輯，甚至讓人覺得他那種誇張的反諷在十幾年後的今天看來，都有些一語成讖的意味。讓作者的本意在控訴陰謀，污名化一個民族的寫作初衷，在如今看來顯得荒唐不已。（例如以色列對巴勒斯坦的持續暴行）。小說的敘事結構上以日記的形式來構建懸疑，兩個靈魂 （或者雙重人格）以書寫的形式相互回顧和補充主人公的三十年的記憶，來吸引讀者尋找最終的答案。 我並不喜歡非此即彼的論斷，只想嘗試藉助近幾年的閱讀，來梳理一些紛亂的思緒。 在心裏學上認爲，一個人的童年創傷，在一定程度上會影響這個人的成長軌跡。因此如今“原生家庭“和”自我養育“成爲流行的概念。我自己也因爲在年少時期的特立獨行和挑戰權威，而被 “權威”打壓和孤立，從而塑造我如今嫉惡如仇的個性。因此如果拋開歷史和宗教的原因，猶太民族自“巴比倫之囚” 起歷經兩千五百多年的歧視、打壓與流散，至今仍屹立不倒，說明這個民族是有某種生存的優勢。 好像實驗室裏培養皿最有韌性的菌羣。艱苦的生存條件鍛造出他們強大的適應力：沒有土地，不能耕種，便專注於銀行和貿易。他們通常和當時的統治階級有良好的關係，但是在大環境趨於惡化，又因其與金錢的深度綁定而首先成爲被圍剿的對象。 也許主流宗教在屢試不爽之後也開始心虛——他們不容異端，害怕被反噬，輾轉反側之下決定炮製陰謀論除之後快。因爲物理上根除是系統解決問題最容易最快的方法。但也是最卑鄙最自卑陰暗的方法——將自身的不幸歸咎於外部原因、歸咎於他者的競爭，企圖通過消滅對手來取得勝利。 無獨有偶，這種自卑可笑的心理不是歐洲人獨有，如今在許多經濟發展欠發達的地區更是根深蒂固，例如印度的種姓制度，和中東許多極端宗教比如阿富汗塔利班對女性的極端壓迫。似乎就算日子過得艱苦，但是隻要還有人比我的階級更低賤，可以被我奴役和壓迫，那麼艱難的日子似乎還是可以忍受。 不過這些觀點只是我個人的觀察和思考。無論人類學對這種現象是否有確定的解釋，在自然主義者看來，不過是另一種“充足理由”。而我作爲一個逐漸悲觀的樂觀主義者，是否能寄希望於科技的發展來解決未來的一系列環境和社會問題，在今天的這個AI迅猛發展的十字路口，只剩下凌亂的悵然和徘徊。 *《大圖景：論生命的起源、意義和宇宙本身》肖恩·卡羅爾 Ps. 也寄希望於彌賽亞只是一個宗教的神話，也沒有人真的會熱切地期盼世界末日等待他。

在小說的最後一幕，西蒙尼尼在拉奇科耶夫斯基的指示下，真的在巴黎點燃了一根引線，這根引線從巴黎穿到了彼得堡，繞過了德黑蘭，途經了慕尼黑，最後在奧斯維辛的煙囪口完成了精準引爆。 1865年，西莫內·西莫尼尼通過抄襲縫合若利的文本杜撰出了第一個版本的布拉格公墓（錫安長老議定書），並將嘗試將此售賣給了耶穌會士，自此開始在這位馬基雅維利主義者這裏創造仇恨，將仇恨格式化。 埃科知道，如果你寫一個滿口仇恨、臉上寫着“我恨猶太人”的瘋子，讀者會自動隔離。那是瘋子，那與我無關。但西蒙尼尼不是瘋子，他是中產，是律師，是知識分子，他只是一次又一次在餐桌上輕輕說一句：“我只是把這些線索拼起來罷了。”（感覺在這本書裏抄了五六道菜譜了）他從各處剪下片段——共濟會的儀式、拿破崙的祕密、教會的醜聞、雨果的信札，一塊塊剪碎、縫合、拼貼，縫出一隻怪物。一個令人信服的惡。一個讓無知者宣泄恐懼的出口，一個針對不同謊言的導火索，一個終於可以擁抱仇恨的理由。——"他不應該只准備一個在布拉格公墓裏發生的故事和一份拉比的發言，而是應該製作幾份不同的發言，一份給教區牧師，一份給社會主義者，一份給俄國人，一份給法國人。"（一八 會議紀要） 我忽然懷疑自己了，倘若我是三十年代的德國人，我免費領取到了這份自己民選出的政府發放了上百萬份的元首本人深信不疑的文件，可以認出這是假，可以拒絕仇恨嗎？或者進一步我敢說嗎，冒着丟了工作，被排擠，乃至喪命的風險站出來嗎？我不知道。在這本小說裏陰謀是如何被製造的？靠的不是智謀，而是反覆、裝神弄鬼、對集體羞恥與人性的精準戳破。給出一個敵人，嵌入大衆的聯想，製造出“我們正在被包圍”的幻覺——然後再丟給他們一個唯一可控的出口：仇恨。 在這一刻，真理死了都不會發出聲音（1921年，英國《泰晤士報》就專欄駁斥了《錫安長老議定書》的僞造本質）。因爲每一個人都以爲自己是正義的錘子，每一個人都有仇恨的理由，只是語言不同，需求不同而已。 馬丁·路德敲碎天主教的鐵鏈，卻鍛造了反猶的新鎖；瓦格納在《帕西法爾》中高唱救贖，卻宣稱猶太人腐蝕藝術；德呂蒙在《猶太法國》中哀嘆工人貧困，卻將苦難歸咎於猶太吸血鬼。一次又一次的思想和理性的傲慢謀殺了悲憫，似乎人類從不缺乏同情心，看到苦難時會落淚，看到屠殺時會憤怒，這不需要教育，是本能，或許人缺的是願意擴展邊界的勇氣。 這些天一直都在想，面對無數個西蒙尼尼怎麼才能夠破局。或許不是揭穿陰謀——陰謀可以永遠被更新，真相也永遠太遲，而是在於：看穿“我也是受害者”這句最甜的謊言。 1670年，斯賓諾莎不相信有“選民”，他不相信上帝眷顧某一個羣體。他把上帝剝去了人格，用一個冷酷又宏偉的詞替代它：自然。在這個概念裏，沒有人可以躲在民族、信仰、身份的殼子裏躲藏哭泣，沒有人是中心，沒有人有特權。 ——也就沒有誰能合理化自己的仇恨。

書中除了主角是個虛擬角色，所有出場人物和言行舉止相關事蹟都是歷史中可以考究的真實事件，甚至連主角所做之事也是幾個真實事件融合在其身上進行藝術呈現而已。本書包含內容非常廣闊，涉及宗教、階級、戰爭與屠殺、政治陰謀、間諜與反間諜，甚至試圖探尋引發後期反猶太人大熱潮的起源，是埃科老爺子非常厲害的一本書，不是單純的懸疑小說，更偏文學。而像主角西莫尼尼這樣投機取巧幹淨壞事的人在這個混沌亂世中，“乾脆跟你說了吧，他仍然活在我們中間”。強推一把。

筆記，源Quark AI 瞭解該段內容後可極大增加本書閱讀樂趣 《錫安長老會紀要》（The Protocols of the Elders of Zion）是一本在20世紀初出現的文獻，自其誕生之日起，就因其神祕性和爭議性引發了全球範圍內的廣泛討論和研究。這份文獻聲稱是一系列猶太長老的祕密會議記錄，詳細描述了一項旨在實現全球統治的複雜計劃。然而，歷史學家普遍認爲，《錫安長老會紀要》是一份精心編造的僞作，旨在煽動反猶太情緒。 起源與背景 《錫安長老會紀要》首次出版於1903年的沙俄帝國，當時正值沙俄社會政治動盪不安，反猶太情緒高漲。許多研究者認爲，這份文獻是由沙俄帝國的祕密警察組織奧克瑞那（Okhrana）製造的，目的是通過散播反猶太的言論，轉移公衆對沙俄政府的不滿和注意力。 內容與風格 《錫安長老會紀要》由一系列所謂的會議記錄組成，內容涉及政治、經濟、宗教和文化等多個方面。這些內容通常以長老們對追隨者的教導形式呈現，描述了一系列旨在削弱各國政府和民族力量的陰謀策略，包括操縱金融市場、控制媒體、挑起社會動亂等。 儘管《錫安長老會紀要》的內容聽起來極具煽動性，但經過深入分析，歷史學家發現其中的許多論斷和描述與之前在歐洲流傳的反猶太謠言高度一致，且存在明顯的抄襲和曲解現象。例如，書中的大量內容直接來源於1864年法國作家毛里斯·若利的諷刺小說《馬基雅維利與孟德斯鳩在地獄的對話》，以及1868年德國反猶作家赫爾曼·古德切的小說《比亞里茨》。 影響與傳播 《錫安長老會紀要》在出版後迅速在俄羅斯帝國及歐洲各地傳播，成爲反猶太宣傳的重要工具。特別是在納粹德國時期，這份文獻被希特勒和納粹黨用作支持其反猶太政策的“證據”，爲種族主義和大屠殺行爲提供了理論支持。此外，在一些阿拉伯國家，這份文件也被用來加強反以色列和反猶太的政治立場。 現代視角 儘管《錫安長老會紀要》的僞造性質早已被廣泛揭露，但在互聯網時代，這份文獻仍然被一些極端團體和個人用作煽動仇恨和偏見的工具。通過社交媒體和網絡平臺，這些過時的謠言和偏見被重新包裝並傳播給新的受衆，對社會穩定和國際關係造成了負面影響。 總的來說，《錫安長老會紀要》不僅是反猶太主義歷史上的一個重要標誌，也是一個關於如何利用僞造文獻煽動仇恨和偏見的危險案例。它提醒我們，在面對複雜的社會和政治問題時，必須保持批判性思維，警惕那些基於偏見和虛假信息的極端觀點。

“假作真時真亦假 無爲有處有還無”是對這本書最好的詮釋 件件耳熟能詳的史料 樁樁滿載眼淚鮮血的慘案 孰料十九世紀攪動歐洲風雲的手緣於只只暗夜中的臭蟲 而非你我以爲身騎白馬走四方的仗劍英雄 謊言 欺騙 中傷 羅織 對不假思索的普羅大衆特別好使 輕鬆挑動對立 猜忌 仇恨 屠殺 僅止於上上個世紀了嗎 現代文明足夠發達就可以避免了嗎 願我們思考 行動之前 帶上腦子

2010年出版的書，寫的是19世紀末的歐洲，讀着讀着卻恍惚覺得書中的事件發生在陰謀論滿天飛的2020年。埃科借一個虛構的造假惡徒編了一個大陰謀串起一個個歷史事件和真實的歷史人物，借這個無道德的惡人之眼觀察各方利用他的勢力，借他之口在編造的謊言中又說出了許多大實話。究竟誰更邪惡呢？周旋在各個權勢間爲利益殺人不眨眼的西莫尼尼，還是利用他的各方權勢？埃科爲真實發生過的歷史事件填滿了他的想象，而這些想象的細節卻彷彿在現實中重現。這是讀到最後最爲魔幻的感覺了。 故事以雙重人格的日記交叉倒敘，人格交錯出現有點化身博士的感覺，只是兩個人格的善惡之分並沒有那麼極端，相互的拉據倒是讓我想到卡兄弟中伊萬和魔鬼的對話。敘事雖然是交錯進行，時間線卻也清晰，比傅科擺容易看。（能跟上諾蘭電影的對這裏的敘事時間線完全不會有問題 😂）。埃科也是真喜歡用考證過的歷史細節爲他虛構的故事營造一個真實的背景，讓真實人物在他虛構的故事中輪番登場，爲他虛構的主角服務。波多里諾中也是這樣，這種假中有真虛虛實實的寫法又讓我再次想到拉格泰姆時代（雖然兩本埃科看完了這本纔看了1/3😆）。在埃科的幾本小說中，真假文本一直都是個重要因素，真實與虛構的邊界始終模糊。這一本更是變本加厲，用一個造假的虛構歷史映照出一個魔幻的現實。 不管世事虛實，最最真實的大概是美食了。有書友數了書中有十個具體菜譜，我也不數了，直接把有食譜菜名的全貼下來留着什麼時候慢慢研究，出去點菜也好，自己試着煮也好，先過過眼癮吧。 如果對埃科的書還猶豫，也許本書中的美食能誘你入坑。

《布拉格公墓》，意大利作家、博洛尼亞大學教授翁貝託·艾柯著（Umberto Eco，1932-2016） 作者描寫了一個失憶後精神分裂爲兩個人，上尉西莫尼尼和修道院院長達拉·皮克拉，通過二者交相回憶的日記展開故事的講述。這本奇書，除了主人公外，其他所有出場人物全部是歷史上真實存在的，西莫尼尼作爲文件僞造者、密探、雙重間諜、暗殺、背叛等在歷史上都有跡可循。 書中再現了十九世紀下半葉意大利千人軍復興運動，普法戰爭，巴黎公社，德雷福斯案件等諸多歷史事件，反猶太主義、共濟會、陰謀論等將歷史事件和人物串聯起來，讓人真真假假分不清。 閱讀本書需要有歐洲歷史的知識儲備，否則一路讀下來不知所云。 小說是日記體，第一人稱，看一個背信棄義、殺人如麻、惡貫滿盈的人的表白，這種代入感很古怪，很慌。小說在最後寫道，主人公西莫尼尼，“乾脆跟你說了吧，他仍然活在我們中間”。

看前二十章節時，能看懂，也覺得小說這種一人分飾兩種身份的寫作蠻有意思，但最後幾節我跳躍着翻過去，實在覺得枯燥無味。 首先說，自己對歐洲的歷史，尤其是和宗教有關的歷史，一點都不關注，所以主人公西莫尼尼上尉，後又僞裝成達科拉神父，他的爺爺就非常痛恨猶太人，所以男主角也極盡杜撰編造盜取抄襲等等一切手段，來仇恨歪曲猶太教，猶太人，他最經典的杜撰就是這本《布拉格公墓》，書中那些作爲代表的猶太拉比聚集在恐怖的布拉格公墓，利用神祕的招魂法術密謀等等。 小說中也多次提到馬克思的共產主義，也提到俄國作家陀思妥耶夫斯基的作品等等，我單就閱讀過程中有印象的內容寫些感想。 男主人公西莫尼尼出生在意大利家庭，父親看着母親自殺而無動於衷，爺爺是保皇派反感猶太人，但父親卻支持參與成立共和國的運動，並因此丟了性命。 西莫尼尼跟隨爺爺一起生活，生活和文化都沒有缺失，在卑劣的公證人侵吞了爺爺的遺產後，西莫尼尼很隨了公證人，並學會了各種弄虛作假的手段和伎倆，所謂君子報仇十年不晚，西莫尼尼最終講卑劣的公證人送入監獄死亡，而自己不花一文佔有了這個公證事務所。 之後，西莫尼尼受僱好幾個祕密團體，當上了所謂的雙重間諜，他的第一個接頭人教給他很多，但最終也命喪黃泉。西莫尼尼最開始介入紅衫軍事務，並且還合謀設計炸死了一個登記賬本的人，之後逃到法國，又認識另一個接頭人。 總之，西莫尼尼從來沒有落魄過，總是爭取到機會，喫香的喝辣的，還多處榨取佣金，他很快就是個有錢人，買下法國一處死衚衕裏帶下水道的上下兩層樓房，一樓裏堆滿了雜物，但二樓卻有豪華的傢俱，飾物和書房，及其各種化裝用的頭飾，鬍鬚，服裝等等。 莫一天，西莫尼尼突然失憶，他的兩個分身，西莫尼尼上尉和達啦科神父，分別用文字記錄能記起的事件，然後，讀者就把所有的信息點交集。 西莫尼尼在下水道害死了好幾個人，除那個俄國人他想不起來怎麼死的，其他比如達拉科神父，伊朗神父，女信徒蒂歐娜，還有一個僞裝自殺的作者，都是他殺害的，他還借刀殺了幾個人，總之西莫尼尼是個有勇有謀的人渣，當然他抄襲發表的作品被另一個聰明人反擺了一刀，真叫人氣憤，好在他也報了仇。 描寫的下水道，真把我噁心到了，我好幾天想着那種臭氣和感覺就反胃。 這裏說說那個女信徒蒂歐娜。她是一個女病人，但長相漂亮性感，又是堅定的反猶太教的人，所以被其他人利用，不僅是出版材料裏的女主角，還被那些好色之徒所侵犯，不過女信徒本來也有淫顛病，所以各得其所，然西莫尼尼掐死她，主要是她受宗教儀式盅惑後強姦了西莫尼尼，而後西莫尼尼發現她戴着母親給她的項鍊顯示她是猶太人，西莫尼尼不願意她有可能生下他的孩子，所以殘忍地掐死她。 總之這本小說涵蓋的內容太多太豐富，我不是很懂。 在看小說的過程中，在男主人公如此仇恨反感猶太人的過程中，我一直在想德國希特勒屠殺猶太人這件事，他是否也如主人公西莫尼尼一樣，認爲猶太人基因強大，既不容易感染傳染病，又繁殖強大，還控制着世界大部分財力，因而要主宰世界？ 我對政治宗教都不太懂，現在世界的猶太人是否主要居住在以色列巴勒斯坦一帶，當然全世界都有，不需要歧視任何人種，存在即是合理。

這本小說中的《布拉格公墓》是指現實中存在的百年陰謀奇書《錫安長老議定書》。小說中出現的人物和對話在現實中真實存在有歷史可循，即使是書中虛構的人物，也是作者把歷史中某個真實人物的行爲賦予其虛構人物身上的。因此也可以說這是一本以虛構小說爲形式讓讀者在真實事件中挖掘歷史真相的燒腦之作。

布拉格公墓〔意〕翁貝託·埃科 小說主線是描寫歐洲反猶太運動的重要文獻《錫安長老會紀要》如何炮製出爐的，把幾百年來歐洲重大歷史事件和思潮有機結合起來，涉及耶穌會，共濟會的來龍去脈，黑彌撒儀式，律師和祕密警察的勾當等等。 在對待宗教各派別的態度上，埃科持一種相對理中客的態度。他關注宗教在歷史和文化中的作用，在《玫瑰的名字》中，埃科讚揚了耶穌會在追求知識、傳播信仰和推動文藝復興等方面做出了重要貢獻，而在《布拉格公墓》中，埃科認爲耶穌會在歷史上曾經支持過一些不道德的行爲，如政治陰謀和權力鬥爭等。他用看似捕風捉影的手法替猶太人洗白，但一些史實又感覺背後沒那麼簡單。之前我還在糾結，因爲有朋友說《錫安長老會紀要》內容是根據小說瞎編的，在這部小說裏也得到了印證。現在我明白了，不管當時這篇紀要是出於什麼目的發表的，造成當時歐洲的反猶運動，猶太人實際上都是在爲千年前出賣耶穌的行爲在贖罪。 猶太人議會一定要殺死耶穌，寧可放了殺人犯也要把耶穌釘在十字架上，這是個巨大的罪業，羅馬猶太總督彼拉多不願意殺害耶穌，猶太人說把罪歸到我們的後代子孫身上也要處死耶穌。耶穌在上十字架前說：“耶路撒冷的女子，不要爲我而哭，要爲你們自己和你們的子女哭。”所以猶太人千年流浪，被人侮辱嘲笑，命運非常悲慘。 小說語言犀利幽默，一開頭就吐槽猶太人，德國人，法國人….. 弗洛伊德的自我剖析 ，穿插幾十個詳盡的美食食譜，信息量豐富，感覺這本是僅次於《玫瑰的名字》的埃科作品。