曹操集

從《武帝紀》讀到《曹操集》，花了很久時間。也在網上看了很多關於他的評價，好的、壞的，交疊在一起，看得越多，反倒越混亂。那些信息不管多詳盡，終究只是碎片。我被這些片段左右，情緒和判斷來回搖擺，始終觸不到一個完整的曹操。 於是我在想，隔着千年去讀一個人，到底是爲了什麼呢？發表些自以爲是的審判，或是尋一個可以崇拜的英雄，似乎都不是。或許可以不那麼執着於概括，只是片段式地去感受，去理解一個人身上能夠容納多少複雜，然後在認識他的過程裏看見自己。想起歐麗娟老師的話，每一本經典都是一塊敲門磚，你要敲開門，喚出其中的那個人來，那個人，就是你自己。 原先還苦惱着這篇讀後感該如何下筆，現在思緒倒安靜下來。面對這本收錄了詩歌、表章、法令、書信的文集，有了一些零零碎碎想說的話。 他在遺令中囑咐，死後穿平時的衣物入殮，葬畢便可脫去喪服，在外屯戍的將領不必離開駐地。這般從容，從何而來？也許可以從他筆下的死亡聊起。 《董卓歌詞》裏他記下了兩個人的死。大儒鄭康成在一次宴席上伏地氣絕，郭景圖的命在一棵桑樹下戛然而止。他說“德行不虧缺，變故自難常”。變故來的時候，不會給你任何解釋。無常這件事，他早已看在眼裏。 早年的詩裏，他反覆與死亡談判。《精列》中說“聖賢不能免，何爲懷此憂”，用古聖賢的例子寬慰自己。可寫到結尾，“年之暮奈何，時過時來微”，還是流露出一箇中年人內心的不甘。 《陌上桑》則是一場精神遠遊。他幻想騰雲駕霧，登崑崙見王母，與神仙遨遊。可即使在夢裏，他也沒能徹底輕鬆。“壽如南山不忘愆”，這一句又把他拽回現實，他太清楚自己做過什麼，犯過的錯、殺過的人，他是忘不掉的。 北征烏桓那年，他五十三歲。大軍開拔前，身邊的聲音紛紛擾擾，他自己也猶豫不定。他在《步出夏門行》開頭坦白“心意懷遊豫，不知當復何從”。後來登上碣石山，睹見東海的遼闊，再途經北方村落，看見糧食歸倉、商旅往來的安寧。這些人間景象讓他再一次堅定自己的征途。 但這條路不是到這裏就平了。 赤壁的一場大火燒斷了他統一天下的勢頭。晚年西征張魯，翻越大散關時，他已六十一歲。在《秋胡行》裏，他輾轉反側，寫下“夜夜安得寐，惆悵以自憐”。這時，仙人又來了，邀他遠遊，他猶豫許久，最終還是留在原地。這是一位老人在看過了衰老和失敗後，依然選擇了承擔。他說“不戚年往，憂世不治”，不爲年華逝去而悲傷，只憂慮天下尚未治理太平。 這些詩，是一個人面對死亡的心路歷程。有恐懼、有逃避、有深夜的嘆息與難眠。他不是生來就豁達的人。那份遺令中的從容，是他從恐懼、逃避和漫長的掙扎中，一點一點磨出來的。 我常羨慕那些內心強大的人，以爲他們生來如此。但曹操用他對死亡的漫長思考告訴我，從來就沒有天生的豁達。那些看起來最堅定的靈魂，不過是在無人知曉的深夜裏，獨自面對過恐懼，然後選擇了繼續承擔。就如馮至的詩寫的那樣：人生好似一條河，河水上面是厚冰，它晝夜不停地流去，對此卻無人知情。 曹操在詩裏勾勒過他的理想國：“囹圄空虛，冬節不斷，人耄耋，皆得以壽終”。他渴望一個有序的、安寧的天下。爲此，他也的確做了很多事。 他下令七十歲以上無子女的老人、十二歲以下無父兄的孤兒，以及失去勞動能力的人，由國家終身供養。他推行屯田，讓流民和士兵租用官家的牛和地，軍隊從此有了穩定的糧草。官渡之後回到故鄉，他爲陣亡將士的遺孤提供土地、耕牛、興辦學校。他也曾要求減輕關津的賦稅，方便商旅往來。 但制度寫在竹簡上是一回事，落在每個人身上是另一回事。 屯田制下，豐收年份繳納高額租稅後，剩下的糧食只夠勉強餬口。遇上水旱蝗災，交完租，百姓恐怕只能靠野菜稀粥度日。 那些軍屯士兵的處境更難，平時耕種，戰時出征，幾乎沒有自由。曹操在《苦寒行》中描繪過這些士兵在冰天雪地裏求生的剪影：擔囊行取薪，斧冰持作糜。他看見了他們的艱苦，但這首詩改變不了他們繼續鑿冰、繼續捱餓的命運。那些分到土地的將士遺孤，長大後大概也會被編入戶籍，繼續種田、打仗，延續父輩的路。 晚年的他越來越倚重嚴苛的制度，也越來越冷酷。他殺了孔融，理由是“違天反道，敗倫亂理”。殺了楊修，罪名是“漏泄言教，交關諸侯”。事後他給楊彪寫了一封極盡懇切的信，附上極其豐厚的禮單。他可以給予補償，但不能阻止自己殺人。他逼死了荀彧，史書上只留下“以憂薨”三個字。那個和他並肩作戰二十年的人，最終被他從權力中心推開。 他的一生都在建立秩序，這是他了不起的地方，也是他最殘酷的地方。 曹操的詩文裏很少提童年。偶爾提到，只有寥寥幾個字。“既無三徙教，不聞過庭語。” 沒有母親三遷的慈教，也沒有父親在庭院裏的嚴訓。母親早逝，父親疏於教導。這在那個極重門第的年代，這是一種很深的精神匱乏。他出身於宦官家庭，在那些世代簪纓的士族眼裏，他是“贅閹遺醜”，是被瞧不起的邊緣人。 但他沒有困在這個出身裏。 他喜愛讀書。行軍打仗的間隙，手不釋書。讀他的文書常有一種審美上的愉悅。用典貼切，行文簡練，看着賞心悅目。他注《孫子》，寫詩，引經據典信手拈來。他在古書中讀到的周公、管仲、蕭何、西門豹，漸漸成了他精神上的父親。 他一直在做具體的事。在行動中一遍一遍確認自己是誰，能做什麼，該擔什麼。這是他身上最觸動我的部分。 我們常把成年後的困境歸結於童年，把性格的問題歸結於家庭，那些影響當然存在。但曹操用他的一生提醒了我，來路並不能決定你最終是誰。真正定義一個人的，是他在匱乏之中爲自己選擇了什麼樣的精神養料，又在困頓之中，用行動爲自己塑造了什麼樣的人格。 這比他的詩文、他的功業，更值得去關注。 不知不覺絮絮叨叨了這麼多，借用從蒙曼老師那裏聽到的一句話給曹公收尾吧：文章有氣霸有神，豈能苟爾化爲塵，往事越千年，曹丞相依然不朽。

魯迅先生評價曹操，說他“是一個很有本事的人，至少是一個英雄”。又說：“無論如何是一個精明人。” 孟德公有靈，對此評價料必頷首領受。不過還是有點不足，所以領受而不言者，樹人師沒提到其作爲偉大政治家的氣魄胸襟，非凡武功。不過這沒關係，樹人師又不是政治家，以文學家評文學家而已。這後一項的評價，須由現代偉人來蓋棺論定。“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”。此評一出，是對孟德公文武雙絕的最終評定。前人評語可以盡廢，爭論可以全消。蓋偉人自身，和孟德公一樣，同是偉大的文學詩人兼政治家，戰略軍事家。 樹人師其實也有兩種身份：文學家，精明人。孟德公和偉人同是，兼比樹人師更多兩項政治軍事。其中妙絕者，大家都是精明人。樹人師所謂的精明人，絕非世俗所謂的聰明人那麼簡單。乃是深刻而智慧的聰明人，纔可以稱之爲精明人。 世俗中的精明人，有一個共同的本領：善於算賬。樹人師自己當然是個精明人，否則怎麼能看出曹操是個精明人。只有同類，才能識別出同類。樹人師作爲精明人算賬的本領，在棄醫學文一事上體現無疑。拎一把手術刀做醫生，能救幾個人？拿一枝墨水筆，可以救一個民族。與樹人師同時代的各類大師多了，但能算清楚這個賬的，真沒幾個人。至於拿人頭做豪賭的二位精明人政治軍事家，在算這種賬方面，當然也就過樹人師遠矣。 唉呀。一將功成萬骨枯，何況于帥領者乎。贏了就好呀。不管怎麼說，寧爲太平犬，莫爲亂世人。此中細賬，算不得，一算都是累累白骨。再精明的人，哪能都是賺，也有虧的時候。做生意，虧掉的無非幾個臭錢。戰場上，虧掉時，就是無數活生生的人頭。 可別以爲精明人都是天才，不是不是。精明有一點天分，但是主要是從實踐，從血淚堆裏鍛煉出來。經過無數死劫，僥倖活下來，於是鍛煉出了算人頭賬的本事。加上天生有一點開闊的胸襟氣度，於是漸漸生出了些領袖氣象。大功由此肇始，終於其乞創始也簡，其功畢也巨。 有些天分太高的人，恰恰算不來賬，終究做不了精明人的事功。比如謝靈運，曹植之輩，才蓋天下，可憐終究自枉而死。偉人說（謝靈運）“此人一輩子矛盾着”。不會算賬，想做大官而不能，做林下封君又不願意，一輩子生活在矛盾之中。後世李白也是如此，一會要“爲君笑談淨胡沙”，一會又要“仰天大笑出門去”。賬都算不明白，聰明而不精明，還是好好做個詩人吧。否則免得枉屈自己人頭不說，很有可能要斷送許多別人的人頭。 曹探的確是個很會算賬，有文化又有本事的精明人，他在自己的詩作《薤露行》中說：“維漢廿二世，所任誠不良；沐猴而冠帶，智小而謀強。”結果是：“蕩覆帝基業，宗廟以燔喪。”所以他在當權和創業時，求賢若渴，三國數曹魏英才匯聚。算不好人生賬的詩人，唱不好“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”。算不好政治賬的領袖，吟不出“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心”。 2024-12-16

曹操是以一位雄主的形象出現在歷史上的，在他的作品中也確實有不少作品很能體現這一身份，如《短歌行》、《觀滄海》、《龜雖壽》、《讓縣自明本志令》，後人也最欣賞這類作品，如《世說新語》中就有“王處仲每酒後輒詠‘老驥伏­櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已’，以如意打唾壺，壺口盡缺。”這些文章中透露出來的英武之氣確實讓人追懷不已！ 曹操作品中還有一種苦澀的嘆息，如《苦寒行》、《卻東西門行》、《軍譙令》，從中流露出的苦澀的生命體驗，也顯­示了他作爲一個普通人的內心。尤其是面對死亡的時候，這種苦澀就更加深沉，《與荀彧書追傷郭嘉》：“且郭奉孝乃知孤者也，天下人相知者少，又以此痛惜，奈何奈何！”《祀故太尉橋玄文》：“匪謂靈氛，能詒已疾，舊懷惟顧，念之悽愴。”反而面對自己­的死亡，他卻顯得很平靜，《題送終衣奩》：“有不諱，隨時以斂。金珥珠玉銅鐵之物，一不得送。”《遺令》：“吾死之後，持大服如存時……斂以時服，葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珍寶。”坦然而已。然而念念不忘地安排姬妾及綬帶衣衾，似乎又透露出他對人世的眷戀不捨。 曹操死後將近八十年，當陸機在祕閣中讀到曹操的《遺令》，感慨不已，作《吊魏武帝文》，有“夫以迴天倒日之力而不能振形骸之內，濟世夷難之智而受困魏闕之下。已而格乎上下者藏於區區之木，光於四表者翳乎蕞爾之土。雄心摧於弱情，壯圖終於哀志。長筭屈於短日，遠跡頓於促路。”哀痛深沉。 中華書局這本只有原文和少量校記，不太適合初學者，可­以參考夏傳才先生的《曹操集校注》，有詳細註釋。

曹操最突出的人格精神特徵主要呈現爲五個層面，即：仁者之心、霸者之氣、智者之識、權者之術和詩家之才。（《亂世長歌：建安文人與文學》）

曹操是三國時代的風雲人物，其集政治家、軍事家和文學家的一生，可謂是波瀾壯闊的一生。＂治世之能臣，亂世之梟雄＂、＂挾天子以令諸侯＂是其政治家的風範，討董卓，破袁紹，擒呂布，是其軍事家的風采，＂對酒當歌，人生幾何＂，＂老驥伏櫪，志在千里＂如是的千古絕唱，更見其文學家的風華。俱往矣，不廢江河萬古流，浪淘盡、千古風流人物。

讀《曹操集》 東漢末年世紛爭， 白骨露野雞無鳴。 何來雄豪執天下？ 外戚官宦弄朝堂。 卿本自在譙城東， 怎奈使命萬里徵。 橫槊賦詩君不怠， 策令諸侯定北方。 辛苦功成任人評， 自明本志贏聲名。 千秋功論漢家臣， 一生俯首效周公。 神龜雖壽有時竟， 老驥伏櫪心志明。 滄海橫流顯本色， 神州亂世一梟雄。 2026年7月19日

讀完此書對曹操及三國時期的時代背景鬱更深刻的認識。曹操是一個真正的梟雄，亦是中國古代難得的軍事家、政治家、文學家。一直被世人辱駡為奸賊，實在有點兒太過份了⋯⋯

這本書是曹操本人著作及後世部分評論的材料合集。包括曹操的詩文、政令、兵法註解、與別人的往來書信等。多數政令都不全，只有一兩句話，這確實沒辦法，快兩千年前的歷史人物，材料遺失嚴重可以理解。後面還附上了陳壽寫的《三國志·魏武本紀》，上面的敘事與曹操本人的敘事基本保持一致。全書的精華在於一篇《讓縣自明本志令》，這也是我非常喜歡的一篇文章。此文是曹操內心的真實寫照，雖有部分美化之處，但曹操臨終前的所作所爲倒也與其所述之志大致相符。當然看三國人物的史料有個很大的問題是因爲《三國演義》有先入爲主的印象，這個需要在閱讀的過程中盡力走出。閱讀歷史人物的文章合集，真的有助於瞭解這個人物本身，而非臉譜化標籤化的別家之言。《諸葛亮集》《帝範》《大義覺迷錄》連同這本《曹操集》均是這樣。每一個歷史人物都是一個真實而具體的人。

“不戚年往，憂世不治；存亡有命，慮之爲蚩。”魏武遺篇，當以豪氣讀之。 有位讀者指出，書局在喫1959年初版的老本，這話有理。這種經典古籍，又不厚，應當予以箋註。集子裏個別句子語義艱澀，文法古奧，如《善哉行（其一）》最後一句“隨制飲酒，揚波使官”，不知當作何解？如無箋註，大概使多數讀者看了撓頭。 另，附錄《曹操著作考節錄姚振宗三國藝文志》載孫志祖曰：“捷要即節要也，魏諱節改耳。”所言應誤。因曹操曾祖父“曹節”似非本名，而爲“曹萌”之誤；因漢獻帝皇后、曹操之女亦名爲“曹節”，依理不應與其高祖同名；“節”字繁體“節”與“萌”字形相似，極可能是司馬彪《續漢書》傳寫時筆誤，裴松之未即審正而引入註文，致使訛傳至今，實則曹魏方面並不避諱“節”字。

滄波入筆吞天地，雄慨凝篇壯古今